赶个大雨的阴天。
温清雅摸着黑…吭哧吭哧爬完楼梯，好不容易打开门。这就瞧见，李慕阳那家伙已然舒舒服服窝在沙发上，对着电视津津有味。
“不是，你咋跟鬼似的杵这儿啦？”
温清雅瞪圆了眼睛，满心疑惑都快溢出屏幕了。她站在那儿，脑子运转却卡壳，完全搞不懂……这哥们儿怎么跑到前面的？
这时候。
李慕阳倒是先开口了：“待会儿啊，不用留门咯，那小妹儿回上海啦。”
要说这位李慕阳。
准确来讲，得叫李幕府。他老早就在长沙猫了三四天。期间，那个叫钟粒粒的小姑娘主动表态了，要跟着他混。
他倒没拒绝。
白送跟前儿的香肉，干嘛不要？
人家姑娘还能自己赚钱…自己养活自己的。管她以前啥情况，反正搁家里当个赏心悦目的花瓶，又不是娶老婆，多好的事儿~
瞧这眼前。
他眼睛盯着电视屏幕，双手却跟抽风似的，对着个圆滚滚的家伙又拍又打的。
那东西瞅着像珍珠，还泛着玻璃似的光泽，实际上，是他用自个儿身上的材料鼓捣出来的——也就是角质皮层，身上掉下来的‘鸡皮疙瘩’，‘油光瓦亮’。
今儿碰上个孤魂野鬼，人家手里都攥着本命法宝。再看看咱们这位‘李姓邪修’，在外晃荡了十多年，还跟个“三无道人”似的。
连件像样的兵器都没有，丢人呀。
回到屋里一琢磨。
嘿，记得自己除了能‘传宗接代’之外，好像还能用身体零件整点法器来！想想动漫里的桥段，奈落拿自己的骨头…做了个能喷火球的锡杖，送给了阿蓖公主。
他就也想，整点高大上的玩意儿。
想想玄幻小说里的牛人，最出名的那个邪修……不是张小凡嘛，人家有嗜血珠、噬魂棍那俩逆天法宝。
李幕府心里痒痒的，也想试试…能不能也捣鼓出点什么厉害点的玩意儿来。虽说，他也还不知道要凡人的血肉、灵魂有啥用？但管他呢，先整出来再说！
诶呀~
让他当个华娱文的主角，真就屈才啊！
手里的活计大功告成，李慕阳高兴得像个刚拿到压岁钱的熊孩子，抱着那颗圆溜溜的法宝球，眼睛都放光了。
这玩意儿的功能嘛……
说起来挺邪恶的——吸收别人的精元血液当储备。关键时刻，还能给主人补补虚。
说白了，就是你打游戏‘回血’的。
呃……别的，就没了。
对李慕阳来说，这简直就是鸡肋中的鸡肋。
他本来就是妖怪嘞！想换个口味的话，随便找个路人甲……嘴对嘴来一口。不出三秒钟，就能把人吸成腊肉干。
但咱们的李同学，显然没意识到这个问题。拿着那颗像玻璃弹珠一样的小球，兴冲冲地就要往门外冲，准备找个倒霉蛋来个\"现场教学\"。
这执行力，可以应聘销售冠军了。
结果刚迈出门槛，就被温清雅那位\"人间清醒\"的小助理一把叫住了。
\"好好看看，公司给你定的职业规划！\"
温清雅翻了个白眼，对眼前的小毛孩儿挺看不惯的说:\"你都多大的人了，能不能别这么没谱儿？\"
就这样，一个即将在都市修仙界冉冉升起的新星，还没来得及发光发热，就被现实的铁拳给Ko了……
先瞅瞅公司给他定的人设:
单纯大男孩儿，必须得有。是个爱笑的boy，时常留意生活的小确幸。
然后呢，又得看看他的技能咋样。唱跳 rap，让他挑着勾……
嗯，眼瞅着 2023 年就快到啦。
你晓得不，明年可有好多大明星的娃儿……争着抢着要出道，杀进大荧幕呢！
公司的经理都发话了
“看看你李慕阳，你就只有个咸鱼老哥。你不给自己定个规划，打个漂亮仗，咋行呢？”
嘿嘿，娱乐圈都快变成世袭制咯。每天都在上演现实版的继承者们呢。
陈奕训的女儿陈康迪，直接签约华纳当重点新人。人家那资源，顶配啊！华纳音乐可是砸了重金，组了个跨国团队，连格莱美获奖制作人都给请来了。
黄垒女儿黄哆哆，直接和王一博搭档，跟汤唯一起演电影《人鱼》。导演程耳，那是黄垒北电的校友。
刘烨儿子诺伊更离谱，9 岁就带着电影《熊猫月亮》登上法国电视台了。
甜心发单曲，小璐、乃亮在社交平台上轮流帮忙宣传。
这眼前的娱乐市场啊，没给没背景的普通人留多少空间哦。
再给你唠唠。
那些星二代们啊，哪怕是高开低走，怎么扶都扶不起来的，可人家手里的资源……那也是源源不断呢。
张北光的女儿张思勒，更是和孙红雷等大佬搭上戏。在《巡回检察组》里碰上的时候，李幕府看到她那尴尬的演技，都恨不得用脚趾抠出三室一厅。
还有闫妮的闺女，邹元青。2017 年就和老妈一起演大电影。之后演的电视剧主角，都有了四五部。那小姑娘长得一般，演戏也尬。可人家就能混得风生水起，你说咋办？
陈阿瑟就更别说了，被陈开歌捧了七部电影，五部剧。结果这么多年过去了，最出圈的还是“阿瑟请坐”那个表情包。
他们是差劲儿，可手里的资源……就是有啊。
如今的娱乐大江湖，你要是运气好点儿，蹭上一部爆款古偶剧，再扎进几个热档综艺露露脸，那咖位涨得……可比坐火箭还快！
就算混得差点儿，也能勉强当个综艺咖，在屏幕上刷个脸熟。要是真不走运，那就只能沦为网红那一挂的了。
小演员就是网红。
现在的小鲜肉小鲜花们，哪个不是身兼数职？抖音上，忙着推荐各种奇奇怪怪的产品；小红书上，凹造型、晒穿搭…
李慕阳往那儿一躺，耳朵竖着听温清雅给他念叨未来的各种可能性，仿佛在给他画一张通往成功的藏宝图。还催他赶紧选条道儿走，别把自己岔劈了。
“嗐！这事儿，哪是现在就能解决的？”
李慕阳心里门儿清，在这娱乐圈摸爬滚打了十多年，什么没见过？多少新人刚出道就给自己制定了一堆宏伟蓝图，结果呢？大多是竹篮打水一场空。
就说说，跟他熟的李家航吧！
演技绝对打满分！可人家接戏就跟扫大街似的——管你什么剧本，只要有人喊，我就颠儿颠儿跑去演。
职业规划？
不存在的！他完全是随缘式发展。你能看出他挑的剧本，有什么进阶式的规律吗？没有啊！
还有李幕府超爱看的贾冰老师，也是同款操作，有戏就接，他没团队保驾护航，也不搞什么战略布局。
但这俩人往镜头前一站，那叫一个自带喜感光环，你就看得直拍大腿！
「纯粹的演员。」
就是这种散兵游勇式的演员，反而是各大剧组的香饽饽——没包袱、不矫情、片酬还好商量。
（这里，肯定有读者急得跳脚：这怎么行！演员就得争男主、抢大制作，总演配角…不得把自己作糊了啊？）
呵呵，理想很丰满，现实很骨感！
影视圈就是个草台班子扎堆的地方，烂片产量比精品多了十倍都不止。
别人剧组就缺个捧场王，你非要端着架子说“低于两亿投资的戏，我不去”“非男一号，我不演”。
——你以为你是康麻子，微服私访呢？
周润发这种厉害的人物，照样在《寒战》《唐探》里给后辈当绿叶。人家那是用行动告诉你：混娱乐圈，人缘比架子重要多了！
某些人，他张嘴就要男主戏，还自诩事业上升期——你说，他咋不上天呢？
说多了，再看看眼前这俩活宝吧。
温清雅瞪着李慕阳半天，这货就是油盐不进、软硬不吃，气得她直接来了个教科书式的\"河东狮吼\"预备动作——
啪！本子一摔。她双手叉腰，活脱脱一个准备开大招的小辣椒:\"李慕阳！你到底咋想的？脑子里装的是豆腐渣吗？\"
\"哎呀，很简单嘛~\"
李慕阳一脸人畜无害的表情，\"我就低头接戏，当个朴实无华的小演员，真诚对待观众，不好吗？\"
这话说得，简直是在菜市场买白菜。
温清雅差点没被他这副\"佛系躺平\"的样子气出内伤。人家都是为他好，也得讲道理，李慕阳赶紧举手投降：\"别别别，姐姐息怒！我给您老人家详细汇报下！\"
\"您说的那个数据流水线作业——拍爆款、上综艺、进阶发展一条龙服务。它听起来美滋滋，但是……！\"
李慕阳竖起一根手指:\"这里面，根本没有在下的立锥之地啊！\"
\"您想想，现在的爆款Ip，哪个不是被三大平台的亲儿子手里？我又不是他们家的崽，人家凭啥要捧我这个野孩子？\"
温清雅翻了个白眼：\"那你跟他们签合同不就得了？\"
\"哎呦，我的姐姐诶！\"
李慕阳一拍大腿:\"您这是站着说话不腰疼啊！跟他们签约可不是签一个Ip那么简单，那是打包销售！买一送三！情理上…他们库存积压的垃圾剧本，让你帮忙'消化、消化'。\"
\"明摆着，要把人当牛马使唤嘛！不把你榨成干，他们都不好意思收工资！\"
李慕阳越说越激动，开始手舞足蹈：
\"而且啊，三大平台的制作班底就那么几家——不是恒星引力，就是西西影视、新丽传媒。这几家公司拍的烂片啊，那叫一个琳琅满目、应有尽有！\"
(看看他们的'杰作'——《千古绝尘》《狐妖老红娘》《大奉打更人》。这成绩咱就不提了哈，周栋雨被网友追着骂，杨咪被群嘲到怀疑人生，王鹤第直接成了‘前面那黄毛’！)
\"新人演员，指望这几个地方捧你当主角？还想爆火？\"
李慕阳摆摆手:\"醒醒吧，能不跟着一起'社死'‘挨骂’，就算烧高香了！\"
\"这娱乐圈的正规军套路，早就被设计得明明白白，你一脚踏进去，就等着掉坑里吧！而且这三个大坑，我现在想跳都跳不进去，位置早被人占满了！\"
\"就拿腾讯视频来说，人家今年初…就已经跟四位'鹅太子'签了约——杨洋《你是我的荣耀》，吴磊《星汉灿烂》，肖战《玉骨遥》，张晚意《长相思》。”
“往后两三年的好本子，我这个'外人'就别想挤进去了！\"
李慕阳说到这里，也是看透了形势：\"这就，真是让人头疼啊...\"
明明是个可以推翻规则的人，脑子里，却要瞻前顾后的。
有劲、没劲的
气的他眼珠子一转，一拍桌子站起来，豪气冲天地喊上：\"他妈的！打不过你们，爷去找境外势力！\"
他说啥呢。
咋念上《可汗兵法》了？