雪越下越柔，像揉碎的云絮落在码头的青石板上，转眼就积起薄薄一层。穿蓝色外套的男孩踩着雪跑过来，怀里的雪莲裹着细雪，花瓣上凝着的冰珠顺着纹路滚落，落在小宝手背上，凉丝丝的，却让他笑出了声。
“我把雪莲藏在冰盒里带过来的，你看，还新鲜着呢！”男孩小心翼翼地展开裹着的绒布，洁白的花瓣透着淡淡的粉，像极了北极初升的晨光。小宝拉着他往阿婆的糖水铺跑，雪地上留下两串深深浅浅的脚印，像串起的珍珠，从码头一直延伸到巷口。
阿婆早已熬好了热粥，陶罐里的海蛎干粥咕嘟作响，香气混着暖意从门缝里钻出来，引得孩子们纷纷围拢过来。穿羊角辫的女孩捧着冰晶石，踮着脚往灶台上看：“阿婆，这冰晶石能放在粥边吗？它会把极光的光藏起来，这样粥里就有北极的味道啦！”
阿婆笑着点头，帮她把冰晶石摆在陶罐旁。阳光透过窗棂落在冰晶石上，折射出细碎的绿光，落在粥面上，像撒了一把星星。孩子们捧着粗瓷碗，小口啜着粥，海蛎干的鲜混着雪莲的清，在舌尖化开，比去年冬天在冰原上喝到的红豆羹，又多了几分不一样的暖。
午后雪停了，渔民们带着孩子们去海边捡带雪的贝壳。海水退去后，沙滩上铺满了各色贝壳，雪落在贝壳上，像给它们裹了层薄纱。小宝蹲下身，捡起一枚扇形的白贝壳，雪在贝壳的纹路里积成小小的雪团：“这个像北极的冰屋，我们把它串成手链，戴在手上就像把冰原带在身边啦！”
穿蓝色外套的男孩眼睛一亮，立刻跟着蹲下来，手里的小铲子铲起雪，小心翼翼地填进贝壳里：“我要把这个送给老木匠，让他在上面刻上极光，这样木牌和贝壳就能凑成一对啦！”孩子们笑着散开，沙滩上满是弯腰捡贝壳的身影，海浪拍打着礁石，把他们的笑声卷向远方。
老木匠的作坊里，很快堆满了孩子们捡来的贝壳。他找出细钻，在贝壳上钻小孔，又拿出颜料，在贝壳背面画上海浪和极光。“等晒干了，串成风铃挂在船上，风一吹，就像你们在说话。”老木匠的手布满老茧，却格外灵巧，不一会儿，一枚枚贝壳就变得格外精致。
陈念雪举着相机，穿梭在孩子们中间。镜头里，有的孩子举着贝壳对着阳光看，有的趴在雪地上堆贝壳城堡，还有的围着老木匠，好奇地看着他手里的工具。她按下快门，把这些画面一一定格，心里想着，要把这些照片放进“渔村记忆册”里，让这份温暖永远留存。
夜晚，孩子们把串好的贝壳风铃挂在老槐树上。风一吹，风铃发出清脆的声响，像极了冰原上的风铃声。李星辰拿出磁带录音机，把风铃的声音、孩子们的笑声还有海浪声都录了下来：“等你们回去，听着这个就像还在渔村一样。”
孩子们围坐在槐树下，手里捧着热乎的海棠果蜜饯。穿羊角辫的女孩突然站起来，清了清嗓子，唱起了北极的歌谣。她的声音清澈，像冰原上的溪流，其他孩子也跟着唱起来，歌声混着风铃的声响，在雪夜里格外动人。小宝跟着学唱，虽然调子有些生涩，却唱得格外认真。
离别的日子悄悄临近，孩子们的行囊里，装满了贝壳手链、风铃、录满声音的磁带，还有阿婆准备的海蛎干和海棠果蜜饯。穿蓝色外套的男孩把一枚刻着雪莲的贝壳送给小宝：“等夏天，我们在冰原上种上雪莲，就像你们的红豆树一样，等着你们来。”
小宝点点头，把一串贝壳风铃递给他：“风一吹，风铃响，就知道我们在想你们。”汽笛声响起，孩子们挥着手，眼里含着泪却笑着。渔船慢慢驶离码头，孩子们扒着船舷，手里的贝壳风铃在风中摇晃，发出清脆的声响。
小宝站在码头，手里握着那枚刻着雪莲的贝壳，看着渔船渐渐变小。阿婆走过来，轻轻拍了拍他的肩：“别不舍得，他们还会来的。”小宝抬头，看见渔船的桅杆上，挂着的冰晶石在阳光下闪着亮，像一颗永不熄灭的星星。
日子依旧在海浪声中流转，老槐树上的贝壳风铃，每天都在风中作响。小宝每天都会去码头看看，手里的贝壳被他摸得愈发光滑。他把捡来的贝壳一个个串起来，挂在屋檐下，等着下一次重逢。
又是一个夏天，码头的槐树枝繁叶茂。小宝正在树下串贝壳，忽然听见远处传来熟悉的汽笛声。他抬头望去，只见一艘渔船正朝着码头驶来，船头站着几个熟悉的身影，手里举着洁白的雪莲，在阳光下格外耀眼。
小宝笑着跑过去，怀里的贝壳手链晃出清脆的声响。海浪拍打着码头，风铃在风中歌唱，那些跨越山海的约定，在时光里慢慢沉淀，成了永远的羁绊。而海与冰原之间，总有一束光，连接着两个遥远的地方，让牵挂永不消散。