秋末的渔村总被一层薄纱似的晨雾笼罩，莉娜醒时，窗外已传来阿婆翻动竹匾的沙沙声。她披衣走出屋，看见老槐树下的竹匾里，晒着新收的海蛎干和仙人掌花瓣，阿婆正用木耙轻轻翻动，阳光穿过雾气落在她银白的发丝上，像撒了一层细碎的金粉。
“醒啦？”阿婆回头笑，“今天潮水退得晚，正好带你去礁石缝里捡‘海珍珠’——就是你上次说好看的那种白贝壳，小宝念叨好几天了，说要串成手链给北极的小朋友寄去。”
莉娜刚应下，就听见院门口传来小宝的叫嚷声。男孩手里举着个纸糊的新风筝，风筝尾翼用红布条拼成了极光的形状，跑起来像一团跳动的火苗。“莉娜姐姐！你看我新做的风筝！邮差爷爷说，这次要在上面画满渔村的花，让北极的风筝认得回家的路！”
跟着阿婆往海边走时，潮水下的礁石渐渐露出轮廓，上面布满了深浅不一的小坑，藏着淡紫色的小海螺和乳白色的贝壳。女孩蹲在礁石上，手指小心地抠着石缝里的贝壳，忽然“呀”了一声——一枚贝壳里，竟嵌着一粒小小的、泛着微光的冰晶石碎屑，想来是上次从北极带回的冰晶石不小心磕掉的，被潮水卷着，竟在这礁石缝里安了家。
“这是北极的星星落在渔村啦！”女孩把碎屑捧在手心，眼睛亮得像晨雾里的太阳。阿婆凑过来看，笑着点头：“可不是嘛，就像北极的光雾飘到这里，渔村的海风也能吹到北极去，山海之间，本来就牵着一根看不见的线呢。”
午后，邮差爷爷推着绿色的旧自行车来送报纸，车筐里除了信件，还多了个鼓鼓囊囊的布包。“这是阿婆让我给北极邮局寄的包裹，”他掀开布包，里面是密封好的海蛎干、仙人掌花瓣，还有小宝画的风筝图，“阿婆说，北极冷，海蛎干泡汤暖身子，仙人掌花瓣晒过太阳，带着渔村的暖意，让那边的老人孩子也尝尝南方的味道。”
莉娜看着邮差爷爷仔细地给包裹贴邮票，忽然想起北极邮局那个挂着铜铃的木门。她从屋里拿出录音笔，按下新录的声音——海浪拍礁石的哗哗声、阿婆翻动竹匾的沙沙声、小宝放风筝时的笑声，还有老槐树叶被风吹动的簌簌声。“把这个也寄过去吧，让他们听听渔村的声音，就像我们能听见北极的风声一样。”
邮差爷爷接过录音笔，小心翼翼地放进包裹：“好嘞！说不定明年春天，我们就能收到北极的回信，说他们用海蛎干煮汤，喝着就像晒着渔村的太阳呢！”
日子过得像海边的潮水，涨涨落落间，就到了初冬。这天清晨，莉娜被院门口的喧哗声吵醒，推开门就看见小宝举着一个来自北极的包裹，蹦得老高。“莉娜姐姐！北极的信！还有照片！”
包裹里除了一封信，还有一张厚厚的照片和一个小布包。照片上，北极的冰原被夕阳染成了橘红色，几个穿着厚棉袄的孩子围着一只金红色的风筝，风筝上贴着小宝画的渔村花朵，旁边的雪地上，摆着阿婆寄去的海蛎干和仙人掌花瓣，而那粒被他们留在北极的海蛎干周围，竟真的萦绕着一圈淡淡的光雾，光雾里隐约冒出了一点嫩白的芽，像极了刚睡醒的小虫子，怯生生地探着头。
“海蛎干开花啦！”女孩抱着照片，声音里满是惊喜。阿婆戴上老花镜，仔细看着信上的字——是北极邮局的老人写的，说收到的海蛎干煮成汤，喝着竟有阳光的味道；录音笔里的渔村声音，成了孩子们睡前的摇篮曲；那粒海蛎干不知怎的，在冰原上扎了根，光雾跟着暖起来的日子慢慢聚拢，竟真的发了芽。信的末尾，画着一个和阿婆信里一样的小太阳，旁边歪歪扭扭地签着几个孩子的名字。
小布包里，是孩子们用北极的冰晶石磨成的小珠子，串成了三串手链，珠子里藏着细碎的光，像把北极的星光封在了里面。莉娜把其中一串递给阿婆，一串给女孩，自己戴上最后一串，冰凉的珠子贴在手腕上，却仿佛能感受到北极孩子手心的温度。
接下来的日子，渔村的人都知道了北极海蛎干发芽的事。渔民们出海回来，总会挑些最大的海蛎干交给阿婆；村里的孩子放学，就跑到阿婆家，在纸上画满渔村的风景，让邮差爷爷寄去北极。阿婆的竹匾里，永远晒着海蛎干和仙人掌花瓣，她说要攒着，等明年春天，寄给北极的孩子，让他们看看渔村的春天是什么样子。
这天傍晚，莉娜和女孩、小宝坐在海边的礁石上，看着夕阳把海水染成金红色。小宝的新风筝飘在天上，尾翼的红布条在风里招展，女孩手腕上的冰晶石手链，在夕阳下闪着淡淡的光。
“明年冬天，我们再去北极，”女孩轻声说，“看看海蛎干的芽长得有多高，看看北极的孩子有没有收到我们寄的春天。”
莉娜点点头，望向远方。海天一色的尽头，夕阳正慢慢沉下去，留下漫天的霞光。她知道，无论相隔多远，那些藏在海蛎干里的暖意，那些缠在风筝线上的惦念，那些封在冰晶石里的星光，总会把山海相连，把温暖传递。就像北极的极光会照亮冰原，渔村的海风会吹过礁石，只要心里装着彼此，再远的距离，也不过是一场带着暖光的相遇。