第二日清晨，木屋外的风小了些，阳光把冰原上的雪照得发亮，昨夜凝结的霜花在窗玻璃上画出细碎的纹路，竟和冰晶石里映出的蓝布花纹有几分相似。莉娜把明信片和光盘塞进邮包时，发现邮包的搭扣上沾了点冰晶石的微光，像是给这份牵挂镀了层星光。女孩蹲在门口系鞋带，玉佩从领口滑出来，在晨光里晃出一抹淡绿，恰好落在雪地上，竟在雪层里融出个小小的圆坑，坑底隐约能看见几粒细沙——是从南方海边带来的，跟着他们走了一路，此刻倒像是在给冰原留个小小的念想。
他背着背包锁门时，眼角瞥见壁炉旁的录音笔还在转，屏幕上跳动的波形忽然顿了顿，接着传出一阵新的声音：是风穿过木屋缝隙的“呼呼”声，混着冰原上光雾流动的“簌簌”响，还有女孩系鞋带时玉佩碰撞的“叮咚”声。莉娜笑着把录音笔揣进兜里：“得把北极的风也录进去，让阿婆和邮差爷爷听听，这风里也有暖的味道。”
三人踩着雪往邮局走，雪地上的脚印很快被风扫得浅了些，可那些光雾留下的纹路还在，橙红的海蛎煎轮廓旁，深褐的邮戳印记像是在引路，一直延伸到邮局门口。邮局的木门还是老样子，褪色的招牌上画着个小太阳，和邮差爷爷明信片上的图案一模一样。推门时“吱呀”一声，竟和录音笔里海风吹过渔村邮局的声音重合在一起，像是两个相隔千里的邮局，在这一刻悄悄对了话。
柜台后的老人抬头，看见莉娜手里的明信片，眼睛亮了亮：“这小太阳，是南边来的吧？去年有个老邮差寄过一模一样的，说要等孙子生日，给孩子看看海边的太阳。”莉娜愣了愣，忽然想起邮差爷爷抽屉里那沓没寄出的明信片，原来那些惦念早顺着邮局的网线，飘到了北极的雪地里。她把明信片和光盘递过去，老人用沾了雪的手指轻轻摸了摸封面的风筝：“放心，这趟邮车走极光航线，准能赶在生日前到。”
离开邮局时，女孩忽然指着天上喊：“看！风筝！”顺着她的指尖望去，一只金亮色的风筝正飘在冰原上空，尾巴上的星星迎着阳光闪，和摄影机里极光下的剪影一模一样。莉娜赶紧举起相机，镜头里，风筝慢慢飘向光雾纹路的尽头，竟和墙上光影里小宝手里的断尾风筝渐渐重合，像是那只在海边断掉的风筝，终于顺着看不见的线，飞到了北极的天空。
回到木屋时，桌上的冰晶石忽然剧烈地亮起来，玉佩从女孩口袋里滑出来，落在晶石旁，两道光影交织着，在墙上投出了渔村的模样：阿婆正站在煎锅前，手里拿着小碟子，往海蛎煎上撒葱花，窗台上的仙人掌开了朵小小的黄花；邮差爷爷坐在邮局门口，手里拿着一张明信片，上面画着北极的极光，旁边写着“老伙计，仙人掌开花了”；而小宝蹲在海边，手里举着一张刚收到的明信片，背面的冰原极光里，风筝的尾巴正对着他轻轻晃，像是在说“我来了”。
莉娜的眼泪落在摄影机上，屏幕里的画面和墙上的光影重叠，海蛎煎的“滋啦”声、明信片的“沙沙”声、孩子的笑声混在一起，竟比录音笔里的歌声更动人。他靠在门框上，看着墙上流动的光影，忽然觉得那些藏在日常里的温暖，从来都不是孤单的碎片——阿婆的葱花是给邮差爷爷的牵挂，邮差爷爷的小太阳是给小宝的期待，而他们在北极遇见的光雾和风筝，是这些温暖跨越山海的回音。
傍晚的时候，他们收拾行李准备离开。女孩把玉佩系在脖子上，冰晶石被莉娜放进背包，外面裹着那袋沾了光粒的海蛎干。锁门时，他回头望了望木屋，壁炉里的火光还在跳动，录音笔放在桌上，屏幕上的波形慢慢平稳，像是在为这场相遇画个温柔的句号。
走在冰原上，风又起了，可这次不再冷得刺骨，反而带着点海蛎煎的咸香和热可可的甜暖。女孩忽然停下脚步，从口袋里掏出一粒海蛎干，放在雪地上：“给北极留个纪念吧，下次来，说不定能长出海边的花。”莉娜笑着点头，把摄影机对准雪地上的海蛎干，镜头里，光雾慢慢飘过来，在海蛎干旁留下一道新的纹路，像是个小小的约定。
远处的极光又亮了起来，金亮色的光带在天上织成网，网眼里闪烁着渔村的炊烟、邮局的小太阳、海边的风筝。他忽然想起老人说的极光航线，或许那些跨越山海的温暖，从来都不需要具体的路，只要心里装着惦念，风会记住，光会承载，最后在某个星光璀璨的时刻，轻轻落在彼此的心上。
就像此刻，他们踩着光雾的纹路往回走，背包里的冰晶石还在发着微光，录音笔里的歌声混着北极的风，而千里之外的渔村里，小宝正捧着明信片，指着上面的风筝对阿婆说：“你看，我的风筝飞到北极了！”阿婆笑着摸了摸他的头，窗台上的仙人掌花开得正好，黄色的花瓣迎着海风，像是在和北极的极光悄悄呼应。