始于爱慕，终于人世，独枝寒雀，不知此情凄凉。念念不忘声声念，恋恋不舍思思恋，说遍情话，一生爱一世相伴。承诺不离不弃，缺空留一物，寄情于我心，我该何去何从。
常德不知为何竟喜欢上了程府程诚大人的女儿程茴，程茴也算城中一佳丽，常德也知与她只是有缘无份罢了。
偶然一次，程茴出游到了常德的茶庄喝茶歇息。她看出常德对他的爱慕之情，也喜欢常德的成熟稳重，今后便多次来茶庄，看似游玩喝茶，实则两人在幽会。直至程茴瞒着家人和常德私奔。
在清山村山里隐居，常德知道茶庄被程府的人砸了，全府的人都在到处寻找程茴与常德的下落。
程茴喜欢常德的坚强和温柔，对常德百依百顺，常德对程茴也万分爱护。
入秋了，天启逐渐转凉，山中比山下更是温度低多了，程茴便在家织麻衣，常德外出耕地打猎。
“今天收获不错”常德提着两只野鸡回家，却听见程茴的哭泣声与男人的叫骂声。常德听出来了，那男人是程茴的父亲程诚。
常德赶忙丢下手中的东西跑进房屋，却被程诚的家丁一脚踢出门外。
“夫君！夫君~你们别伤害他！”程茴哭破了音，被人用布条堵住嘴抬了出去。常德也想去解救，但刚起身又被人踢在地上，剧痛难忍，只得趴在地上呼喊着程茴的名字。
程诚走到常德面前叫骂道“哪个婊子生下你这野种，他可是我女儿，你是找死吗？”程诚一拳打在常德脸上，被拳打处泛起一片淤青。
程诚骂一句打一拳，让常德身上多处受伤，说不出话来。常德只能用眼睛狠狠瞪着程诚。
最后程诚大骂一句“还敢瞪我，去死吧！”一拳打在常德的太阳穴上，常德晕阙过去...
夕阳西下，常德醒来，感觉到全身剧痛，只好爬进屋，看见地上静静躺着一件白色毛衣，常德抱着毛衣泣不成声。
城中程府前，旁人议论纷纷“看那个常德又来了，可每一次都会被程府的人一顿群殴，伤口的血都把他身上的麻衣染成了红色，唉~可怜啊，如此痴情的人...”
有人问“那程小姐为何不出来见他一面呢？”
“出来？怎么出来？她已经被软禁在房中了，唉~多少人劝他放弃吧，他硬是不听，看，又来人打他了，三散了散了...”众人不想看到如此残忍悲伤的场面，纷纷离去。
程府的家丁刚要动手打他，却见一名家丁急急忙忙跑出来对其他人慌张的说了些什么，随后一群人跑回了程府。常德感到奇怪，约莫一炷香的时间，程诚与一群家丁带着泪痕出来，揪起瘫坐在地上的常德，边打边说“都是因为你！我女儿才会死的！你这个杀人犯!”常德突然明白了，程茴死了，是因为不想因为自己每天让常德被人毒打而自杀的。
“不！程茴！你怎么那么傻？我们说好的承诺你忘了吗？不离不弃，不离不弃啊！”常德的咆哮声回荡在整个街道，那件被鲜血染红的麻衣也在被众人毒打时撕扯烂丢在了地上。
程诚打红了眼，拔出侍卫的刀向地上的常德刺去，刚要刺中时，那地上的麻衣突然飞起来挡在常德身前，刀刺进了麻衣，却未露出刀尖。
从刀刺进的地方流出了鲜血，恐怕是刚死去的程茴最后的心愿寄托在了那件麻衣上了吧。刀与麻衣罗在了地上，程诚看见此番情景吓得跑朝了一边。常德疯一般的拼命向着麻衣爬过去，紧紧抱住了麻衣，随后一头倒地晕阙了过去...
常德不知道自己怎么回到了清山村的家中，过了几天，听闻村里要杀狐妖，常德因爱人的死去变得浑浑噩噩，想在寻死前为村里做点好事，便自告奋勇的拿起农具跟随着前去除妖的村民一同上山而去。
村里来的大仙已经进去狐妖的居所好久了还没有动静，众人推脱着谁也不敢上前进屋查看，常德凭着无欲无求寻死的心前去查看。走到狐妖的阁楼门前伸手刚想开门，便听见一声尖啸，房门被爆开。
常德抬头惊恐的看到一张狐妖的血盆大口，随后被咬掉头的常德的尸体倒地......
常青居士：
火光映脸，火中的衣与人，能否得到超脱？
世间的人，为何如此绝情，两情相悦不离，
只愿来生，有缘能再相逢，写完最后不弃。