窗外的光，无力的的打在，单薄的窗帘上，所谓的窗帘，不过是一块洗的发白的，蓝色的布。
用几根生锈的夹子，随意的挂在一根，同样生锈的铁杆子上面。
这是一块没有遮挡效果的窗帘，好在窗户的玻璃上，贴上了一层保护膜，所以太阳的光线照进来，才会那么吃力。
房间里的摆设极其简单，一间房，一张床，一个破损严重的小桌子，上面摆放着一个玻璃花瓶，花瓶里是一只破旧的绢花。
一朵不干净没有颜色的月季花，早已经看不出它原来的颜色，多半是红色，现在是一种说不清楚的咖啡色，有两个花瓣还被烟烫过了。
桌子下面的玻璃门，只剩下一个折页支撑着，随时要掉下来发出一声碎响。
残破的墙纸上，不知多久留下的污渍痕迹，顺着污渍寻去，两个用钢笔写下的大字：革命。
这个房间，不知进出过多少人？会不会有人可以记住这里，如同记住一个梦。
不管怎样，人们更偏向或者强迫自己，去记住一些特别美好的事物，即使酒店房间这个东西，谁又想要记住这样一间，如此简陋残破的地方。
人们会让自己记住一个高级的，听到海浪的声音的房间，不，其实很多时候人们只会记住一个名字，或者这个酒店的星级。
所以记忆这回事真的是很有欺骗性，因为如果记忆是自然的，那么按理说你会记住所有的东西，而不是你过滤出来的东西。
所以对于这样一种骗人的东西，为什么你会相信它呢？你会相信你的记忆，还是你的感觉？这个问题，一定要好好的思考？因为马上一切，都会成为记忆了。所谓的当下，到底存在不存在？
一幅廉价的，打印出来的油画，执着地挂在墙上。那是一幅小学课本里就见过的油画：伏尔加河上的纤夫。
床单被套是白色的，只是绝对不是雪白，是乌白。
洗的倒也算是干净，还能闻到一股怪异的消毒水味道，只是太旧了，而里面的被子，应该更旧，虽然被有着消毒水味道的被罩包裹着，但照旧感觉到它的破旧。
太过破旧的被芯，即使被包裹着，也无法让人欢喜，那光里的尘埃，就是它的罪过。
头顶上的灯不能打开，会闪烁不定，让人不舒服。
床头上方有灯，灯光昏暗，开了跟没开一样。
可这昏暗廉价的灯光，照在人的脸上效果奇美，它能与人的皮肤产生出来很诡异的感觉，人体变的透明，让另一个忍不住想去触摸，手不由自主地伸过去，好像小时候看到五颜六色的糖果一样。
如果有一个摄影师，此刻一定可以拍出令人惊艳的照片。
是的，这个房间最美好的事情，除了谢南风和张灵的碰撞，就是这绝美凄美的光线了。
尤其是早晨起来，太阳透过磨砂玻璃，和单薄的窗帘的光，把房间里的灰尘惹得到处飞舞。
谢南风会发呆的，看一会儿那光里的尘埃，一种无法说清楚的东西，在他的胸口起伏。
与那些尘埃相比，做人是不是就是幸福的？与人相比，尘埃是不是自由的？
一些无脑无头的问题，会短暂的进入他的脑子，他带着这些问题看看尘埃，看看张灵。
光有时候是一道，或宽或窄，或长或短；有时侯是几道，或明或暗，或强或弱。
这满屋子的尘埃，如果全部要被看见，就需要满屋子的光。
终究是不会有那么一天的，即是把所有的窗户都打开，也无法有满屋子的光。
因为那窗户是那么的小，只不过给它配了一个大窗帘，好像一个孩子穿着成人的睡衣。
谢南风从来没有打开过窗户，因为他总是在张灵醒来之前离开，他总是看一会儿光里尘埃，再看一会儿熟睡的张灵，然后起身离开。
一种无形的默契在他们之间流淌，每周的房间，每次的离开，我知道你走了，我知道你醒了。
谁也不知道这样的默契，还能坚持多久？谁都知道，如果谁先打破这样的默契，那么这样的时间，可能就彻底的被尘封在这个房间里面了。
他们当然会说话，可是说的不多，因为两个人都是不爱说话的人。
不，他们不过是在用另外一种语言再说，他们窃喜这样的遇见，实在是太难得。
其实他们说的可多了，只是不是用嘴巴说而已。也许有一天他们会说话，或者会多说几句，但是两个人又如此默契的配合，好像都不希望这一天太早的到来。
这样的时间过了一个多月了，他们说过的话就那几句。
张灵的本事，就是一言不发，但是却表达的清清楚楚明明白白；谢南风的本事，是他能听懂张灵的沉默，起码在这个房间里面。
如果可以，张灵应该一句话都不想说的，如同一个哑巴一样。她平日里的表现也如同一个哑巴，其实是很少听到她说话的，只是关于这一点也很少有人去了解，大家并不关心张灵说了什么，或者她的声音好听不好听，总之那些没人谈起，也没人在意。
大家只在意她的消息和她的样子。
而她不想与世界发生太多关系，就不要再去说话了，说话是一件更麻烦的事情。
久而久之，好像一切显得如此正常，不说话对于一个人来说也没什么，除非长此下去这个人会不会变成哑巴？
谢南风问拿起一瓶矿泉水递给张灵：“要不要喝？”
张灵接过水：“好像一棵就要枯死的小树，真的，每天呆在这里，都感觉自己就要干枯了。每次喝水都是在浇树。”
那天完事以后，张灵与他说了好多话，多到谢南风记不住。
“你想没想过离开这里？”张灵一边喝水一边望着破旧不堪，满是污渍的墙纸。
她的眼睛随着那些污渍，慢慢地移动，移动到了革命两个字上面，她仔细端详那两个字，写的极其工整，而且是那样的清晰。
墙纸很旧了，但是这两个字却很新。
实在猜不出为什么要写这样的两个字，按理来说不是应该什么我爱你，贱人这类的话吗？
可是张灵喜欢，就是因为这两个字，她每次都预定这个房间。
房间是张灵定的，她也只能出得起这里的价钱。这里的位置与他们的学校，还是活动的地方，都算远了。
谢南风也没有说过什么，好像这一切都是这样顺理成章，理所应当。
当然第一次还是比较别扭，虽然张灵表现出很自然、很随意的样子，可是她还是喝了酒。