春去秋来，偏远乡村里的时光悠悠闲闲的，过得特别缓慢，慢到让人直打瞌睡。孩子们却在这一天一天里，以肉眼可见的速度，飞快地长大了。
就在这个冬天即将降临的时分，过完这个年就三岁了的黄小灯，在一片漫天飞扬的落叶中，开始了自己独立的思考。
他开始思考自己是谁？为什么会在这里？接下来要做什么？
他观察着自己周围的环境，感受着气温的变化，努力辨别眼前的事物，仔细聆听着各种声音。他的思维世界里，首先映入了父亲一贯严肃的面容。
他的父亲黄昏，一个头发稀疏微微秃顶的中年男人，身材匀称，腹部没有多余的赘肉，动作敏捷完全跟年龄不相符，当然，板起脸揍起小孩来也是挺凶的，一点也不温柔，除了在母亲面前，才会收敛起脾气，脸上才会多出那么一点点带着一丝腼腆的柔情。
他的母亲黄鹂，一个浑身散发温婉气息的中年女子，满脸和气，贤良淑德，很有母亲的样子，唯独就少了点跟他血脉相连的气味气息，因为，他心目中的母亲印象，隐隐约约是一只白色的猩猩。
猩猩爸妈一家三口，早在小灯一岁生日的那一天，就被黄昏赶到了深山里面去居住，美其名曰是为了给小灯戒奶，主要还是担心小灯跟猩猩们混久了会忘记自己的本源。所以，打从小灯记事起，就依稀只是记得一个模糊的猩猩形象，只记得某种独特的动物气味和气息，却想不起具体的样子。
他经常会迷茫，每当心里涌起那股子猩味十足的思绪时，就想去爬树！
他也很不解，明明自己跟猩猩不是一个种类的，却不由自主地感觉跟猩猩如此的熟悉，如此的惦记。
除此之外，他发现自己还有一个姐姐，一个妹妹。
姐姐的名字叫黄珊珊，但他更喜欢叫她小馒头姐姐，这名字，一听就好吃。
妹妹还没有大名，小名叫米糕，一听也很好吃。
只有自己，叫小灯，不能吃，只能用，燃烧自己，照亮世界。
在过去的几年里，这个朴实又有韵味的客家村庄发生的变化不大。四季轮转，日出夜落，晨曦暮霭，树上的叶子秋冬季黄了掉光了又在春夏季长了回来，田里的庄稼割了一茬又长了一茬，时间老人挥动着小皮鞭，驱赶着人们步履不停地往前走，不给回头。小村庄的日子过的很是安逸，一天一天的，如同墙面上挂着的小日历，一页一页地揭了过去。
在这段不长不短的日子里，黄昏最终用他的厨艺征服了黄鹂的胃，也用他的真心换得了她的爱，他们幸福地生活在一起，还生下了小女儿米糕。这个流浪了半生的老男人，终于过上了老婆孩子热炕头的幸福生活。他很知足，于是他果断对杀手这个职业开启了退休状态，专心一致扮演好父亲这个角色，并充分享受起乡村里的安逸生活。
日落日出，春去秋来，黄小灯和他的两个姐妹，不知不觉地长大了许多，渐渐懂事，他们在这片乡野里，历经了好几个春华秋实，从蹒跚学步，到站立行走，再到肆意地奔跑追逐，嬉笑打闹，感情愈加浓厚，也学会了分享彼此的喜怒哀乐。
在这个富有人情味的客家村落里，黄昏一家子和村民们打成了一片，他们深受大家伙儿的喜爱。村子里虽然没有大城市里的繁华，但也什么都不缺，处处都富足，只要你有善于发掘的眼睛。
闲暇有空，母亲就带着小屁孩们逛村里各家各户的菜园子，总是能满载而归。当然，村里面大姨小婶子过来串门，母亲也把她们往自家后院的菜园子里带，也让她们吃不完兜着走，不止是兜着，还提着，扛着，用小车拉着。总而言之，在村里生活着，人情往来的味儿非常浓。
而小馒头黄小灯姐弟仨，也在村里结交了不少同龄小伙伴们，他们每天都在山上田里四处野着。父亲母亲都不担心，村子又不大，折腾累了自然会回家吃饭的，丢不了。
在这片富饶的土地上，黄昏他们一家老小，每天都过得其乐融融的，他们有充足的时间，也有充沛的精力，去挖掘，去探知，去品读各种来自大自然的美好事物，去寻找，去烹饪，去品尝各种来自大自然的美味食物。
……
春天，他们在竹林里采挖竹笋。
只要夜里有雨，第二天黄昏肯定早早就起来，背起竹筐，带上他们姐弟妹三人，钻进屋后的竹林里去挖春笋。
“竹林昨夜雨，早来笋冒尖”。挖笋讲究快，因为笋这玩意生长速度极其快，嫩嫩的笋尖，遇风就变硬。挖出的竹笋也要尽快加工，等不得。黄昏负责挖，姐弟妹三人负责分批把挖出来的笋及时运回院子里，交给母亲黄鹂进行处理，用小刀剥去硬壳，取出嫩芯，泡入凉水里。
等太阳晒到三竿的时候，黄昏也回来了，他把肩上挑着的竹笋卸下来，喝了口茶，接着马不停蹄地去给大家烧一道客家版本的腌笃鲜，打个开春牙祭。
腌笃鲜三字各有含义，腌代表腌制的咸肉，笃代表小火煮炖，鲜代表新鲜的笋和猪肉。客家腌笃鲜则进行了适当的改良，加点胡椒粉，咸肉也换成了咸腊肉，让鲜香味更浓郁的同时也更加有层次。
话不多说，开整。去年冬天弄好的咸腊肉取半条，和新鲜的猪五花肉一起切成宽粗条，再一起下锅，放一勺猪油，小火微微煎一下，这是让汤变白变浓的秘诀。等肉煎至微微发黄，倒入适量凉水，开大火烧沸腾后转回文火慢慢煨煮成上汤。
趁着煨汤的等待时间，把新鲜的春笋切开取出嫩芯，切滚刀块，然后另外起锅加冷水放点盐把切好的笋块快速焯一下水，去涩去草酸，捞起滤干水备用；同时把做豆腐时顺便做的腐竹取一把出来，用温水泡软了，切成段备用。
准备好这一些的时候，由咸腊肉和猪五花肉煨煮的上汤开始慢慢泛白了，火候刚好，立刻把备好的笋块放进去后转大火烧煮，不一会，你会看到汤色由清澈渐渐变成奶白色，香味也开始漫散出来，这时候调到文火，盖上锅盖，慢炖一个小时。
等闻到空气中的味道都是浓郁的鲜香味时，开盖放入腐竹，撒入胡椒粉和盐巴调味，再转猛火炝煮几分钟就可以喝啦。
大伙儿都围在厨房里，盯着这一锅汤，沸腾的汤头浓郁鲜香、汤白汁浓、嫩黄的鲜笋、嫩粉色的五花肉、浅褐色的咸腊肉，肉质酥肥，美味不可方物！忍不住偷偷尝口汤，原来鲜掉眉毛是真的！
……
夏天，他们在小河边捞鱼捕虾。
夏季雨水充沛，附近的山谷里有无数纵横交错的清浅溪流，里面有着繁多的野生小鱼，这种只能生活在干净山泉水中的小鱼鱼，个头长不大，顶多只有成年人的尾指般大，鱼身细长，鱼鳞薄，肉质细嫩没有泥腥味，虽然有好几个品种，但客家人则把它们统一命名叫：“山坑鱼”。这种鱼无法人工驯养，离水即死，味道却是异常的鲜美可口。抓住后，只需要去掉鱼鳃和内脏，略加清洗，滤干水，加点姜丝，用小火宽油慢慢煎熟后捞起，撒点薄盐，就可以直接一整条放入嘴里嚼吃，鱼骨头鱼刺都是酥香软绵的，好吃的不得了，是客家人招待亲戚朋友的下酒好菜！
黄昏最爱吃这种小鱼。所以一有时间，黄鹂总是带着小馒头小灯米糕他们三个小尾巴，套上马车，熟门熟路地跑到山谷里去，随便找一条溪流就开始捞鱼。
这是他们夏天最最爱的活动了！因为可以玩水，老妈还会把玻璃瓶装的甜汽水放到溪水里冰镇着，玩累了可以喝，冰凉又甘甜，喝完打个深深的嗝，可舒服了。
几个人挽起裤腿跳入清澈的溪流里，分工合作，一边用树枝打水赶鱼，另一边用捕蝴蝶的抄网捞鱼，玩耍个大半天，能捕获一小筐山坑鱼，然后意犹未尽地乘坐马车回到武馆。
黄鹂先去把上午放进井里泡着的西瓜捞上来，切成一块块的，奖励给孩子们吃。西瓜在深深的井里冻得凉丝丝的，热天里一吃，别提多爽快了！
吃完西瓜，大家伙一起把捞回来的鱼去掉鳃和内脏，交给老妈用油锅慢慢煎，浓郁的鱼香味从厨房里跑出来时，姐弟妹几个都坐不住了，纷纷涌到厨房里围住妈妈，一个个好像小猫咪一样喵喵喵地叫！
最终他们都能够得偿所愿，每个孩子都叼着几条香酥的山坑鱼跑到外面解馋去了，只有家里那只真真正正的肥花猫，趴在厨房门口喵喵喵喵地叫上半天，却连鱼骨头都没捞到一点吃……
待到晚上，拖着一身疲惫的老父亲黄昏回到家，发现餐桌上有他最喜欢吃的香煎山坑鱼，赶忙把小酒倒上，拉着老婆一起慢慢品着，酒到微醺，解了乏，也醉了心。
……
秋天，他们在农田里收获庄稼。
黄昏有深厚的机械知识，而且善于动手，他专门到省城里去买了一些农机回来，经过精心的改良，变成了非常便利的务农利器。比如能收获玉米的采摘机器，收了玉米棒子后，还能顺便把玉米秸秆打碎了还田，而且这样改良的机子体积小巧，适合山区的坡田，比外国人的机器还好用。
村里的人请他去帮忙，他都是有求必应，乐呵呵地带着他的农机按时按约过去，从不拖拉或者摆架子。
每逢有新机器改良出来，他还组织村里的人和自己的机器来一场小比赛，赢了的话请大家喝大酒，输了的话就免费帮大家干活。所以，黄昏越来越受到村里人的喜爱，大家见面都笑称他为农机大侠。
一到秋天，农机大侠就忙得跟个陀螺一样，转起来不带停的。村里的乡邻也都深谙人情世故，纷纷把自家的各种特产干货像不用钱一样往黄昏家的武馆院子里搬。现在村里的物质非常丰沛，各种各样的吃食琳琅满目，让人有着幸福的烦恼。
幸亏武馆女主人黄鹂不是有选择困难症的人。她心灵手巧，总能把不同的食材搭配出让人惊艳的美味。这不，今天她就在乡亲们的馈赠中挑出了好几样食材，做了一道应季的美食——荷叶糯米鸡。
先是把何奶奶送的一捆干荷叶丢到锅里去煮，放点盐巴，去除苦味。再指挥黄小灯把养鸭子的张大叔送过来的几十只咸鸭蛋敲开，过滤掉蛋白，留下咸蛋黄；俩女儿小馒头米糕也不让闲着，把村尾刘大婶婶家送过来的板栗给剥了；
至于黄鹂她自己则负责最重要的部分，把顺子家送的糯米取一些泡了，把王大屠夫送的新鲜五花肉切成麻将块大小做了个红烧，再到屋后逮一只不肯下蛋的肥鸡杀了砍成小块卤起来。
材料都备好了后，娘仨就围坐到一块，包起了荷叶糯米鸡。先取一张完整的荷叶铺在海碗上面，依次放入泡好的一小把糯米，几颗板栗仁、一块烧好的五花肉，一块卤鸡，一颗咸蛋黄，再盖上一层糯米，最后把荷叶折起来包住，用稻草捆个十字打个结，就完成了，接下来放入蒸笼里蒸熟就可以吃咯。
黄小灯则负责起锅烧水，他往蒸锅里加入一些卤鸡用的卤水，这样蒸出来的荷叶糯米鸡会更加的和味。大大的竹屉，一次能装几十颗荷叶糯米鸡，猛火烧着，蒸上四十分钟就完全熟透了。趁热打开一颗，荷叶清香，糯米粘软香滑，烧五花肉入口即化带来油脂的甘香，卤鸡板栗还有咸蛋黄带来油润鲜美的口感，不仅仅好吃，还很适合秋季吃。
更重要的是，农忙期间，这样一颗糯米鸡吃到肚子里，特别抗饿，同时能给在田里劳动的农民朋友们补充满满的能量。
黄鹂让小馒头和小灯用食盒装了一些荷叶糯米鸡，连同一壶米汤，送去田里面，给黄昏还有其它叔叔阿姨当午餐，她则带着米糕，把剩下的一些荷叶糯米鸡用小袋子分别装了，回礼给乡邻们，顺便串个门，跟村里的婆姨们唠唠嗑。
这款美味又抗饿的荷叶糯米鸡在田里受到大家一致的好评，几个本家的叔叔更是吃到眼眶都湿润了，他们纷纷翘起大拇指，盛赞黄昏娶了个好媳妇，不仅样貌端庄形象好，还能里能外，心灵手巧，真真是外秀慧中的大家闺秀！
听得黄昏心里美滋滋，比嘴里吃着的糯米鸡还要美。
……
冬天，他们在院子里宰杀年猪。
用猪草和玉米面养育了一整个年头的大肥猪，被捆绑在石台上动弹不得，嗷嗷叫。黄昏用他敏捷的手和一把快刀，三下五除二，很快就让全家人吃上了鲜美的八刀汤。
八刀汤是流传在客家人聚集地的一种传统美食。做法是选用新鲜的猪心、猪肝、猪肺、猪舌、猪肠、猪腰、隔山衣（猪隔膜）、前朝肉（猪耳至猪手之间的瘦肉），各切一刀用来烹汤。其中除了猪肺、猪舌、猪肠这三种猪件用水冲洗一下之外，其它五种猪件在杀猪开膛时避水而用快刀切出，然后片成厚薄适中的肉片，只有这样才能最大限度保留土猪的肉鲜味。然后在这些猪件上面洒放少许的细盐和胡椒粉，倒入山泉水所烧的沸水里，加盖，焖煮十分钟，掀锅盖，只见各样猪件精华绽开如花，盛进葱花垫底的大汤碗里，即可大快朵颐。
这个汤的制作要点首先是猪，必须是农家用青饲料喂养的土猪新鲜现杀现用，其次在于煮灼汤时，绝不准搅动翻转猪件精华，以免破坏猪件的爽脆口感；最后煮好的八刀汤要趁热食用，佐以香菜洋葱丝调制的酱油，鲜香程度远超想象。
粤东山区的冬天不下雪，但湿寒无比，能冷到人的骨子里去。这种天气最舒服的方式就是呆在温暖的老房子里，一家子人亲亲密密地围坐在灶台旁边，呼呲呼呲地喝着热腾腾的肉汤，吸嗦吸嗦地吃着绵绵糯糯的米粉，别提多安逸了。
吃过美味的八刀汤配米粉，黄昏带领家人们继续动手，把多余的猪肉进行处理，或腊或熏，当凛厉的北风吹过屋顶的时候，各式各样的腊肉薰肠已然做好，挂在屋檐下满满当当的，富足而踏实，就连空气中，也满溢着浓浓的年味。
……
四季里的每一个日子，都是光闪闪的温馨回忆。