黑暗的屋子里听到簌簌的声音，那是雨的声音。它们穿过云层，穿过灰尘，穿过了树，再穿过花的身体，落在了地上。掀开窗帘，它们又贴伏窗子，将冰冷渗进了屋子。
窗台上的几盆娇嫩的花正望着窗外，它们丝毫不惧冰冷，腰肢款摆地露出了对雨的渴望。在四季跟前，在节气面前，人们只知道冷和暖，再也体会不出微妙的变化了。看着它们，我倒是有点儿自卑了。
我想起大自然的神奇。无论冷暖，节气到了，它们就会做自己该做的事：该吹的风要吹；该下的雨要下；该响的雷要响；该抽的芽要抽；该开的花要开……
我轻轻地掀开窗户，一丝凉风瞬间钻了进来。我看见了凉风的纹层，它们如一缕轻烟，潮湿的，又带着桃花的香味，荡漾出粉红的波来。衣架上的黑色外套左摇右晃起来，如神奇的钟摆，显示着对时间的忠诚。
时间是经不起算的，每算一天便少一天，每算一秒就少一秒。可是人们又对时间有着执着的在意。在你说出每一句话的时候，都是当下发生的，而每个当下的时间又是独一无二的，因此每一句话都透露着时间的流逝。
天空灰暗的颜色，如蔚蓝色外的一扇门，它将我拒之门外，并洒出丝丝细雨。在灰蒙蒙中，我仿佛看到了红红的桃花正在园中祈求、盈盈的柳枝正在河边洗头、恂恂的鸟儿正探着琤琮的水流，这一切，都在感谢这一场雨。我本想将天空喻为伤心落泪的美人儿，因此又突然觉得不合时宜。
我也要感谢它。春耕的芽儿正在干涸的土地中挣扎；春种的小树正在山脉上招架着无情的风沙；黄土路上飞扬的尘土总在遮挡着离别人的背影。现在，我的心里增添了希望：芽儿不但破土而出，还要比肩人膝；小树不但油绿，还要抖雨数滴；背影不再迷离，还要留恋几许。
在黎明，总给人一天的时间很长的错觉；在雨天，总给人想出去走走的感觉。在黎明的雨里，总会引起人对远行的渴望。我确实有点儿想念去年国庆节时的远行了。在雨丝风片里，层峦叠嶂的山林、俊秀挺拔的松林、潺潺流动的河水、洁白如玉的羊群、郁郁青青的草地、悠闲自在的马儿。还有——还有记录事件的碑记、黝黑干净的公路、青草封顶的房子，更有不知何处传来的童声，这是世外桃源，这是避秦乡。我确实有点儿想念它们了。
此时此刻我竟有点头重脚轻，和窗台上一棵经年的玉树差堪比拟。它叶子肥厚油绿，又簇成了大花朵的样子，看上去头重脚轻，极不协调。不知为何，此时此刻我竟对它生出了怜惜的情感。我找来剪刀，修剪起来。左一刀、右一刀，最后修成了光杆。不知为何，此时此刻我竟欣赏起它来了。它的光杆上，在光杆上的薄纹里，发源出河流的模样。枝干是主流，那些薄纹是千条万条的支流。这真是充满希望的事情。
我想起了很多曾带给我希望的事情。在福建的那些简单孤单的日子里，我养了很多花草，它们和我情好甚笃，不让我做落落寡欢的人，我也不让它们做落落寡欢的花草。心中块垒，总会烟消云散，并一次次让我重拾起希望来。它们从遥远的地方来到我的身边，我也从遥远的故乡来到东南，生出了流离播迁的命运牵绊。为什么我热爱着花草，这便是最好的答案。如今，我已回到了故乡，看着眼前窗台上的几盆娇嫩的花，我也疼惜起它们来了。
有时候，我还在思考：为什么我对雨天也有着深厚的情感呢。思来想去，这也与我在福建待了近七年的经历有关。福建的天总是多雨。当恰逢雨天，恰逢我在房间里急着待不住的时候，便会带上一把伞，一个人出去走走。雨声俨然成了木鱼声，让我一步一个因果地思忖着尘世的事。每有疑惑，也有答案；每有沮丧，也能释怀。雨便一而再、再而三地落进了我的心中。
随着天空渐渐放亮，我看到了桃花的红、看到了榆树的绿、看到了河水的澹，也看到了东南方向的远山。远山笼罩着一抹深绿的黑，显得有点儿神秘。远山的上空，浮动着一团菇伞状的云，似乎雨都跑了过去。曾几次，我想攀上那座山，去看看后面还有什么，但我又怕去了会确切地知道：山的后面还是山，山的远方还是山。而山，我又走不出去，那是多么失落的事情啊。
至人无梦，那是至人的事情。我是一个貌不出众，语不惊人，平凡得不能再平凡的人，做梦没错，嗒然若丧更没有错。庆幸的是天空看样子要放晴了，我——，我真该庆幸吗？
2023年4月15日