黄粱如梦，以酒为媒。
李果和林飞一下子就进入了这颓废中年纠缠的梦境之中。
不到50平米的出租屋里，是正在吃饭的两父子，两碗白米饭，一碟咸菜，一盒罐头鱼，就是晚上的饭菜。
那一年，林飞15岁，是一个，留着不羁长发和斜刘海的少年人，而他的父亲，是一个面相憨厚，沉默不语的老实中年人。
吃着饭的时候，原本低头扒拉着饭的林飞突然说道。
“爸，我想买摩托车。”
林磊沉默片刻后说道。
“摩托车太危险了，不买。”
“我说，我要买摩托车！”林飞的声调稍稍抬高了一些，倔强叛逆的脸呈现在眼前，撅着嘴说道：“我要买摩托车！隔壁叶子哥都有鬼火摩托，为什么我没有！你知道我每次出门没车多丢人吗？那些女孩子都在笑我啊！”
“你年龄不到，不能买。”
“他也没成年啊！他爸怎么给他买？”林飞不服气了。
“你好的不学学坏的？学那个混蛋小子干嘛。”
“我不管！我就是要买！你就是买不起！你不给我买就不是我爸！”
林飞这话瞬间激怒了林磊，一个大耳瓜子都扇了过去，怒斥道。
“我不是你爸谁是你爸？”
对于叛逆期的少年人来说，大耳刮非但不能产生任何正面意义的，反而会更加激起他的反抗性。
所以，林飞怒了。
一气之下，打翻这一桌子廉价的饭菜，夺门而出。
“谁给我买摩托车谁就是我爸！”
林磊伸了伸手，但没追上去。
只是默默的将桌子摆好，再一次端起自己的碗，就着掉到地上那罐头鱼还没沾尘脏污的部分吃了起来。
饭桌上方，是一张灰色的女人遗照，看起来颇为年轻，最多不过30岁，遗照前还有三炷香，一碗白米饭。
林磊看着那张灰色的遗照，一脸复杂道。
“儿子没教好，怪我，对不起。”
林磊在抱歉。
只是，那张灰色的遗照，并不会再给他回答。
永远，不会。
...
林磊的生活很简单，作为一个公交车司机，他的生活就是日复一日的开着同样路线的车子，波澜不惊，没有变化，拿着不高的工资，辛辛苦苦，买不起房，也没别的盼头，日子就这么过着吧，唯一算盼头的，就是希望自己唯一的儿子能够过的好好的，至少，不要像他一样那么窝囊。
嘟嘟嘟——
前面的公交车打着大喇叭，在提醒着林磊，该换他的班了。
喝了一口水，上了一趟厕所后，林磊便上了这公交车，握着方向盘，在都市的车流里穿行。
一切都像平常一样。
直到，他等红绿灯的时候，看到了一个人影。
五六个头发染成五颜六色，穿着窄脚裤，脚踏着‘鬼火’摩托车的小靓仔们正在红绿等面前，肆意转动着油门。
改装鬼火摩托车的声音就像是响炮一样，即使把车门关的严严实实的，那声音依然犹魔音一样，贯穿人的耳膜。
林磊很讨厌这种声音，也很讨厌骑车的人。
然而，就在林磊一瞥的时候，却瞥见了一个他不愿意见到的人。
那五个鬼火少年里，有他的儿子。
那个原本应该在学校上课的儿子，正炫耀似的在身后载着的漂亮女孩儿面前扭动油门，将鬼火摩托车的特性，声音够响发挥到最大，绿灯后便一个翘首动作，扬长而去。
而林磊，只是一脸呆滞的看着骑车远去的少年们。
他怕了，他知道这种摩托车有多不安全。
他不想儿子骑着着玩意。
...
昏暗的小出租屋里，大门被打开来，顶着新剪发型的林飞吹着泡泡糖，吊儿郎当的走进家门。
林磊看着儿子，说道。
“飞，你今天去哪里了。”
“上学。”
“别胡说。”林磊的声音扬高了一些，肃然道：“你去上学了？那我在振兴路看到的人是谁？”
见谎言被戳穿了，林飞也没有任何害怕，只是嗤笑道。
“呵，是我没错，怎么，有意见？”
“你不用上课？”林磊皱眉道。
“上什么课，反正我的成绩也升不上高中，上学有个屁用。”林非淡然道：“我现在在跟我认识的一个龙哥混，你知道么，我一天就赚了300块钱，你一开公交车的能赚那么多钱吗？告诉你，老子现在不需要你了，龙哥跟我说，只要我好好学，好好干，别说300块钱，一天500，一天1000都有可能。”
“跟着龙哥混，老子以后就是整个龙丰最靓的仔！谁还敢瞧不起我，谁还敢说我穷！隔壁那个姓叶的也不敢嘲笑我连一辆摩托车都没有。”
林磊沉默片刻后说道。
“别骑那个摩托了，我给你钱，你要多少钱，我都给你。”
“呵，老子现在说不定比你有钱呢。”
林飞一脸的兴奋，看着自己父亲的眼神要多嫌弃有多嫌弃，这个贫穷，天天开公交车开到腰酸背疼也拿不到多少钱的父亲，除了给他丢人没有别的作用。
越看越嫌弃，说着林飞便夺门而出，头也不回，和那些开着鬼火摩托车的小年轻们一起玩，一起浪，带着最靓的女孩儿，一起踩最快的油门，炸人最多的街。
狭小的屋子里只剩下了林磊，这个从头到脚看起来都恨失败的中年男子。
林磊仿佛一下子苍老了10岁，瘫坐在椅子上。
他管不住这个15岁的少年，一个有手有脚的年轻人，想要做什么，谁能限制的住。
林飞开始夜不归宿，开始晚上都和开着鬼火摩托的同伴们到处去浪，几天都不回来都是常事。
饭冷了，菜凉了。
林磊沉默，依然是每天都准备好林飞并不会吃的饭菜。
也许，林飞有时候晚上玩累了，会回来吃一点呢？