35、大布是什么东西？60岁以下的人可能不知道。
大布是家织布，是自己种棉花、弹棉花、纺线，再用土织布机织成的土布，就叫家织布。这种布是白色的，再用植物染料染成黑色或月白色。质地较厚、粗糙，但比较结实。大家看南泥湾大生产电影时可能略知一二，周恩来总理也曾经纺过线。
这篇文章写起来非常枯燥，但这种大布不知伴随我们祖祖辈辈几千年的历史。对我本人来说，这种大布就伴随我至少18年，直到1963年才基本脱离了大布的影子。
在我18岁之前，从头到脚一切穿戴完全是大布制品，包括帽子、冬衣、夏衣、鞋子、袜子，甚至腰带、兜子、钱搭子、手巾、被子、枕头等用品，都是大布做成的。因此，大布为我们中国人，特别是中国古人做出了卓绝的贡献，立下了汗马功劳。特别是我们普通农民，只要是用到布就是大布。绫罗绸缎不是老百姓可用的东西。
大布是我们祖先几千年自力更生的智慧结晶。它的工艺全是土法上马，我亲眼目睹过每一个流程。首先，从地里摘回来的棉花有籽，叫作“籽棉”，用压棉机把籽除掉。这样压出来的棉花死板、坚实，不能直接纺线，必须经过棉花匠子弹得非常松软才行。弹完后，每半斤一捆，都是有数的，必须是半斤，这叫“棉花瓜子”。把棉花瓜子搓成条状，就可以直接上纺线车纺线了。纺出来的线再通过织布匠，也叫“织匠”织成大布。一个成手织匠每天能织1个大布。那时的大布都论个，每个是宽1尺半，长15尺。
那个年代结婚的彩礼，首先就是要大布，最多者可敢要10个大布。大布还可直接卖钱，换东西，那时的集上，大布是最常见的商品。前院六（老）爷爷皮锦仓当时是棉花匠子，就是皮锦生的亲弟弟。弹棉花必须有个木制的大弓，约1米五、六长，弓弦是用牛皮制成的，非常结实。大弓悬挂在房顶的檩子上，下面就是炕，炕上放有要弹的棉花，操作者左手握住弓背，右手握一个光滑的木榔头有节奏的敲打弓弦，弓弦直接与棉花接触，通过弓弦的强烈颤动把棉花弹得非常疏松柔软。弓弦发出的声音是“叹叹叹叹嗒，叹叹叹叹嗒”，响声明亮亢进，至少能在200米以外听到。叹字占半分音符，嗒字至少2分音符，非常有节奏感，半个村子都能听得到。
我看着挺好玩，要求六爷爷让我弹一会儿。结果总是不成功，看似容易，做起来难，根本弹不出什么声调来，棉花也不应声起舞。老爷爷笑着说：“你快上一边玩去吧，这不是你玩的玩艺，这个大弓都摆弄不了，你能干，我干啥去？”看来，弹棉花还真是个技术工种，但这个活很脏，满屋的棉絮飞扬。可能是五爷爷没有口罩，在鼻子蒙块簿布。
纺线的活我也学着干过，但总是断线，粗细不匀，妈妈就不用我了。看来都有技术含量。孔杖子张子方老师的父亲是成手织匠，有人经常雇他。但爷爷也会织布，只是没人雇用过。爷爷自己有织布机，就支在住屋内，有闲功夫就织布。织布这个活我压根就没敢试过，因为这个梭子就摆弄不了。织布的声音不如弹棉花声霍亮清脆，而且低沉，挺是烦人。它的声音是呱嗒嗒！呱嗒嗒！按当今话说，都是纺织女工干这些活，但那时候没有一个妇女有这种技术，而做衣服则不见一个男人会干。
那年月，大布代表着一家财富的象征，家里称多少大布，就相当于有多少存款。大布多的人家格外好说媳妇。