那封信已经泛黄，上面是黎黎曾经熟悉的字迹，却已经失去了原本的色彩。失去黎黎的消息已将近好几个月的时间了，刘汉阳四处打探，却始终没有得到任何关于她的消息。
他记得黎黎动人的笑容，记得她那双明亮的眼睛，记得她的一切。他曾经以为，他们会一起，将计划实施到最后。然而现在，他只能独自面对这个残酷的现实。
终于，刘汉阳得知了她的下落。当他听到这个消息时，他的心猛地一颤，仿佛被重锤击中。他急忙赶往医院，看着黎黎躺在病床上，脸色苍白，他心中充满了无尽的悲痛。
黎黎在疫情期间被感染，被送进了医院的重症监护室里。那是一个漫长而痛苦的过程。在疫情的阴影下，黎黎的生命如同飘摇的烛火，随时可能熄灭。她被困在医院的重症监护室里，挣扎在生死之间。她的身影在刘汉阳的脑海中挥之不去，他无法接受这个残酷的现实。然而，现实就是如此残酷。黎黎的生命正在逐渐消逝，留给她的时间已经不多了。他站在病房门口，看着黎黎苍白的面容，心中充满了无尽的哀伤和无奈。他知道，他已经失去了她，再也回不去了。
然而，即使生命已经无法挽回，刘汉阳仍然希望黎黎能够感受到他的关怀。他穿戴好防护面具，等待在重症室的门口，默默地守在她的身边，他知道，这是他能为她做的最后一件事了。
在黎黎生命的最后时刻，他默默地祈祷着，希望她在另一个世界能够找到真正的安宁和幸福。不像在这个世界中，黎黎经历了太多黑暗的遭遇，她的不幸，是他们亲手造成的。他知道，他已经尽力了，他也只能接受这个残酷的现实了。刘汉阳拿起电话，打给了黎黎，希望她还可以接起，和他说说话，听听她的声音。
黎黎在重症室里，憔悴的看着门外的刘汉阳，微弱的呼吸声传遍了她的耳畔，她费力的接起电话。
“喂，汉阳。你还好吗？”
“我……还好。”刘汉阳的声音哽咽了，“你……怎么会感染？”
“汉阳，别担心，我没事。你好好照顾好自己。”黎黎温柔的叮嘱道。
“好，我会道。”刘汉阳的眼角流下泪水，“黎黎，你还有什么心愿吗？我会帮你实现的。”
“汉阳，我想……我想他。”
当黎黎说出这句话，刘汉阳的心咣当一声，“你说他？”
“对，汉阳，我好想他，想白川。我想再见他最后一面，我怕以后再也……”
“别说了，你不会的。”刘汉阳露出了痛苦的表情。
“汉阳，求你，让我再见他一面，好吗？”黎黎用尽全身的力气恳求道，“只要再见他一面，我就死而无憾了。”
“好，我帮你。”刘汉阳抚平自己的情绪，“帮你，找到他。”
刘汉阳沉默了片刻，他看着黎黎憔悴的面容，心中一阵揪痛。他知道黎黎对申白川的感情有多深，也知道她现在有多么需要这份告别。
“好，我答应你。”刘汉阳深吸一口气，尽量让自己的声音显得平静，“我会尽我所能找到他，让你再见他一面。”
黎黎听到这句话，脸上露出一丝欣慰的笑容。她知道，只要有刘汉阳在身边，她就有了面对一切的勇气。
接下来的日子，刘汉阳开始着手调查申白川的下落。他利用自己的关系网络，寻找任何可能的信息。他拜托了所有能拜托的人，甚至不惜花费重金，只为了能让黎黎再见申白川一面。
时间一天天过去，黎黎的病情也在逐渐恶化。她每天都在期待着刘汉阳的好消息，期待着能再见申白川一面。
此时的申白川并不知道黎黎在找他，他们已经多年没有联系，黎黎就像一把尘封的钥匙被申白川锁在了心里，疫情期间，他把念理饭店关门了，独自待在家中，他坐在沙发上，看着窗外的夜空，思绪万千。他想起自己年轻时的梦想和追求，也想起和黎黎一起度过的那些美好时光。他不知道黎黎现在过得怎么样，是否还记得他。
申白川拿起手机，想打给那个曾经黎黎的号码，他曾试过很多次，电话号码已经成为了空号。他犹豫了片刻，最终还是放下了手机。他知道，有些事情，只有当两个人都准备好时，才能重新开始。
他打开电脑，开始翻阅自己的小说文档。疫情期间，他一直在家里写小说，希望能够通过文字来表达自己的情感和思考。他想起自己曾经和黎黎一起讨论小说的情节和人物，那些美好的回忆让他心中涌起一股暖意。
申白川决定继续写下去，他想通过小说来表达自己对黎黎的思念和祝福。他知道，有些事情需要时间来沉淀，需要勇气来面对。他相信，只要自己一直坚持下去，总有一天黎黎会看到他的小说，也会理解他的心情。
夜深了，申白川躺在床上，看着天花板，思绪万千。他知道，自己已经不再是那个年轻懵懂的少年了，但他的心中仍然充满了对黎黎的思念和期待。他知道，只要自己一直坚持下去，总有一天他们会再次相遇，重新开始。申白川辗转反侧，无法入睡，他在想，为何他的心这么不安，他从床上坐起来，看着自己的手机发呆，想了想，还是拿起电话，博通了那个号码，像是想找一个出口，可以发泄自己的思念之情。
电话竟然通了，“嘟———嘟———”申白川屏住了呼吸，在想，这个号码是被谁买去了吗？怎么重新能拨通了。
“喂？”电话里突然传来了一个陌生的男声。
“啊？”申白川吓了一跳，“啊，对不起，我……我打错了。”
“打错了？”对方显然一愣。
“啊，抱歉，再见。”申白川想挂断电话。
“等一下！”对方突然说出口，申白川不解。
“怎么了？”申白川问道。
“你……你是申白川吗？”对方突然说道。
“啊？你认识我？”申白川懵了，“我是申白川。”
“呼———”电话里的刘汉阳长吁一口气，“我找你好久了。”自从黎黎交代说想见申白川最后一面，刘汉阳就想尽办法，最终他找到了这个尘封已久的号码，并重新开通了它，没想到真的等到了申白川的电话。也许是老天爷，也不想让他们留下遗憾。