《中年危机》（长篇小说）张宝同
周一早上一上班，总厂机关就召开了迎接部检查组检查评估动员大会。据说部里来通知准备要对电机总厂进行全面检查和评估，对厂里这两年中的效益连续滑坡进行检查和调研，以为今后的改革进行指导。因为检查的结果对杜厂长的去留将起着决定性的作用，所以，全厂都对这次检查十分地重视，并为这次检查召开了动员大会。
杜厂长在大会上做了极为严肃和重要的讲话。全体机关人员和各基层车间的主任和书记也都参加了这次动员大会。六个班子成员按序坐在主席台上，每人都是一副严肃阴沉的脸色，好像有什么不祥的事在影响着他们。杜厂长坐在主席台中间的位子上，拿着一份打印好的《电机总厂迎检工作实施方案》，一边看着一边说着，“本月的二十一、二十二和二十三日是部里的检查组来我厂进行全面检查的日子，要对我厂进行全面检查和评估，以为今后的改革制定方向，可以说这次检查关系到我厂今后的前途和发展，关系重大。要求每位干部职工要以高度负责的态度和决心打好这一仗。为了打好这一仗，总厂领导班子制定了严格的奖惩措施，对在这次检查工作中表现突出的人要大力奖励，对在这次检查工作中出现纰漏和闪失者要严加处置。在此，我还要重复那句老话：谁损害总厂的名声，我就砸谁的饭碗。”
杜厂长讲话的火药味很浓，让人感觉这不是在开会，而是在做战前动员。会场上一片寂静，没有人敢在这种场合中放任自己。杜厂长呷了口茶水，开始用宏亮而有力的语调说，“为了打好这一仗，圆满顺利地完成这次评估检查，我现在宣读这次迎检工作的实施方案。一.成立迎检工作领导小组。组长由我担任，副组长由高书记担任，组员有工会的小林主一席、马副书记、常副厂长和纪委吴书记，以及各科科长。二.责任分工。迎检工作分为四个责任小组，分别是工作组、宣传组、接待组和保洁组。工作组由我来负责，组员有经销科李科长、技术科尚科长和各基层车间的主任。主要工作是向检查组进行书面汇报、配合检查组到电机车间现场参观、协助检查组听取群众的意见和建议，与检查组交流检查的信息与反馈。宣传组由高书记负责，组员有傅林、吴文莉、候杰，负责宣传横幅的悬挂、向媒体单位发送稿件，做好摄影与录相工作。接待组由常副厂长任组长，组员有人事科肖科长、财务科沈科长和统计科关梅，全面负责检查组成员的陪同和接待。保洁组由行政科王科长任组长，组员有许科长、庞勇和霍伟，负责整个迎检期间机关、车间和会场的清洁卫生。”
本来会场里挺安静，可是，当杜厂长刚宣布完各组组长和组员，台下就有人开始叽叽喳喳地议论起来。傅林朝着那片发声的地方看去，就见坐在后排靠中间位置的那些统计科和人事科的女士们在低着头小声说着什么。傅林一听就知道她们是在议论关梅，说杜厂长把关梅摆得那么高，好像她就是统计科科长一样。傅林听着这些话，虽然嘴里不说，但心里却在想这又是杜厂长在耍弄的小伎俩，意在引诱关梅上钩。实际上，关梅根本不可能担任统计科科长。因为统计科要跟财务科合并，科长还是由人家沈玉蓉担任。
杜厂长见会场里有开小会的声音，受到了打扰，便停下了讲话，朝着台下那边看了好一会，等着台下安静下来了，才朝着那边告诫着说，“这么重要的工作你们都不好好听，万一在工作中出现了差错，受到了严罚，到时可不要怪别人。”等会场上都安静下来，他又滔滔不绝啰啰嗦嗦地讲了差不多一个来小时，才把话讲完。接着，高书记又做强调，要求机关人员在迎检期间统一着装，着黑色西服，配戴领带，电机车间的干部职工要穿工作服，戴安全帽。所有人都必须严格纪律，不得迟到早退，不得请假，如有请假，必须要由单位一把手批准。所有准备必须要在明天下午下班后完成，由他和杜厂长等人进行检查。凡是工作不达标和未完成的科室，不由下班，必须加班到达标和完成为止。
因为离检查组的到来只有三天时间，所以，会议结束后，各科室都开始忙碌起来。傅林回到了办公室，对小吴和候杰说，“刚才领导把咱们秘书科的工作都明确了，主要是宣传横幅的悬挂、向媒体单位发送稿件，做好摄影与录相。咱们现在再落实一下。新闻报道和信息材料由我来写。宣传横幅由小吴去制作，根据检查组来咱们机关主要是在小会议室里听领导汇报，所以，横幅就挂上两条，一条挂在咱们机关大门前，一条挂在小会议室里。两条横幅的尺寸你都知道，内容为：热烈欢迎部检查组莅临我厂检查指导。横幅校样做好后，先让我和高书记看一下，再进行制作。”
接着，傅林又对候杰说，“摄影和录相工作由你负责。这种工作你都很熟悉了，但要特别注意的是，这几天不要再熬夜打牌了，不要迟到早退，要保持旺盛的精力，认认真真地把工作搞好，别出什么纰漏让领导抓个正着。”候杰说，“放心吧，不打勤不打懒，专打那个不长眼，这个道理咱还是懂的。”
小吴去彩印店去找人制作横幅了，候杰这时对傅林说，“你看咱们厂，不说把精力花在怎样把厂子办好上面，尽把时间和精力用在迎来送往这些不打粮食的事情上，难怪厂子越来越垮。”傅林用告诫的口气对候杰说，“这种话不要在外面说，让领导知道了可是对你不好。”候杰说，“怕啥，我看咱们这厂真是没啥希望了。”傅林说，“没希望了，也没见你要离开。”候杰说，“我要离开，可我妈死活不让离，否则，我早就去跟同学一起给人家拍婚纱照了。”
第二天一早，傅林让小吴和候杰开始打扫办公室里的卫生。平时，办公室每天都得打扫，地面和桌面也都比较干净，但是，门和窗子很少去擦，所以，办公室打扫主要是把门窗擦干净。省得领导来检查时，用手指往门边和玻璃上一摸就出现一道印子。不但要说你一顿，还得要你重新打扫。
到了下午一上班，小吴从彩印店把横幅拿回来了。傅林带着小吴和候杰搬着梯子，把大型横幅挂在了机关大门前面。然后又到小会议室里挂那幅小一些的横幅。进到小会议室，就见行政科的徐大姐等人已经把里面擦洗得干干净净，还在椭圆形的长桌上摆上了鲜花、水果、香烟和矿泉水。傅林让候杰上到梯子，把原来的旧横幅取下，把新横幅挂上。
横幅一挂，傅林让候杰把照像机和摄像机检查一遍，秘书科的迎检的准备工作就算完成了。于是，大家就坐在办公室等着领导检查。傅林坐在电脑前开始修改文章，想把那篇《西北地区电机行业的现状与发展前景》的报告改为《以人为本，扩展思路，开创西北地区电机行业的新局面》的内容，好在《电机效能技术管理》期刊上发表一下，也好在以后评职称时能用得上。也就是在这时，他突然想到他把那篇《西北地区电机行业的现状与发展前景》的报告给了杜厂长四五天了，也不知道他看得咋样，一直都没有见他提出修改意见。
这样一想，他便去了厂长办公室，杜厂长正在跟财务科沈科长在谈工作。见傅林来了，就问，“你有啥事？”傅林说，“那报告你看完了吧，我想看还有没有要修改的地方。”杜厂长说，“我还没顾得上看呢，等我看完了，再给你说。”傅林感觉自己辛辛苦苦写的东西，并没有得到厂长的重视，如果他真地重视，恐怕早就把报告看完了，也好让他进行修改了。眼看检查组再过两天就来了，可他现在还没顾得上看报告。当初他让傅林写稿时，把这报告说得如何如何地重要，可是，等傅林费尽千辛万苦把报告写出来了，却遭此冷遇。这也让他觉得杜厂长这人只会耍嘴皮子，干起实事来就变了大样。
因为要等领导来检查，傅林让小吴和候杰都坐在办公室里等着。可是，到了六点钟也没见领导来检查，傅林就觉得奇怪，让候杰出去问下情况。可是候杰从外面回来时，却说，“人家科室里的人都走光了，咱们还傻呼呼地坐在这里等待。”傅林说，“不可能吧，领导还没来检查呢。”傅林马上给高书记打电话，“高书记，领导啥时来检查，大家都在等着。”高书记说，“杜厂长说他正忙着，不用检查了。”傅林说，“知道了。”放下电话，傅林就生气地对小吴和候杰说，“不检查了，也不给大家说上一声。”
第二天，傅林早上起来后不久，突然感到眼睛一阵针扎般地疼痛，他赶忙把眼睛闭上，用手揉着眼睛。等眼睛不那么疼痛了，他才把手放了下来，拿起镜子一照，这才看到眼睛红肿，眼膜发炎，而且不能朝窗外看，窗外的光线太亮，让他感到十分地刺眼。他知道这是因为近来写作时间过多，用眼过度所致。过去，他也曾有过这种现象，可是，都没有现在这次严重。本来，他想请假去医院好好地看看，可是，想着今天没有啥事，不如去单位转上一圈，然后再去医院。
来到单位，他对小吴说，“我的眼睛发炎了，要去医院看一下。”小吴说，“你去吧，反正今天也没啥事。”正在这时，王科长来了，对他说，“傅林，走，陪我到古堡幽兰去一趟。”傅林问，“去那干嘛？”王科长说，“给检查组联系和安排娱乐场所。”傅林说，“好像你不是接待组的成员吧？”王科长说，“这是杜厂长安排的。”傅林说，“干嘛不让接待组的人去联系？”王科长笑着说，“你看那些娘们，一个个打扮得花枝招展，陪陪客人吃吃喝喝说说笑笑还可以，能是干正经事的人吗？”傅林说，“我眼睛发炎了，要去医院。”王科长说，“走吧，你先陪我去一趟，一会，我让小魏开车把你送到医院去。”说着，便拉着傅林的手，出了办公室。
王科长有事常常喜欢找傅林跟他一起去办，因为他觉得傅林跟他的人格和兴趣相近，两人能聊在一起，坐在车上不感到寂寞。王科长比傅林大两三岁，下过农村，喜欢看书，也爱好文学，只是从未动笔写作，但他还是很欣赏傅林的作品。王科长的父亲是工贸局的老干部，担任过党高官。王科长也很能干，不到三十岁就当上了车间主任，可以说是电机总厂厂长的培养对象。可是，在王科长调到机关担任行政科长不久，杜厂长便调到了总厂当厂长，而这时王科长的父亲也已经退休。不知是王科长不会巴结领导，还是杜厂长就不喜欢王科长，本来，王科长是要接替詹副厂长，可是，让人意外的是年轻有为的王科长没有当上副厂长，而平庸年迈的总务科常科长却当上了副厂长。之后，林副书记患肺癌离世和工会的方主一席退居二线，也都没让王科长接替。所以，只要杜厂长在位，王科长也就对晋升不抱希望了。所以，王科长常常会在下面说一些有关杜厂长的绯闻和怪话。其实，王科长除过喜欢说一些报怨和怪话，让领导们不喜欢之外，但在作风上还是能力上还都是无可挑剔的，也没有什么其它方面的坏毛病。
坐在了车上，傅林见王科长手里拿着一份《检查组成员活动时间表》，就要过来翻着看着，里面的内容不是说十分地详细，而是说过分地详细。从检查组下飞机那一刻起，他们的每一项活动和生活都有人接待和陪同，包括他们晚间去歌舞厅和打保龄球都有人陪同。看过这个时间表，傅林就对王科长说，“我看除过洗漱和睡觉之外，几乎都有人陪同。看来接待组的人也真是够辛苦了。”王科长说，“陪同睡觉算啥，杜厂长说了只要能让检查组的人高兴，可以不计成本代价。”傅林觉得王科长真够胆大，啥话都敢说，难怪杜厂长既怕他又恨他。
小车来到了古堡幽兰。这是北郊地区最富盛名的综合性俱乐部，有歌舞厅、温泉游泳、保龄球馆、咖啡馆、电影院和棋牌室等。傅林跟着傅林一起进到大厅。大厅经理认识王科长，主动过来打招呼，“王科长，过来了。”王科长说，“我们厂子过两天来人检查，在你们这里安排两个项目。”大厅经理把王科长领到服务台，给王科长开始介绍。王科长说，“检查人员带陪同人员差不多十人左右，就选两个歌舞包间，再选两个保龄球道。”大厅经理问，“要不要啤酒饲料和瓜子甜点？”王科长说，“都要上。”