他点击登录几年前的账号，输入密码的时候他手都在抖
无法控制的颤栗，密码是两人相遇的那天，首字母是她的名字
摁下确认，系统打着圈圈进入网络状态
当他着的进入里面时，弹出一条消息
欢迎玩家回归战场，您有遗漏的老友消息共1994条，请注意查收
那些崭新的记忆突然出现，就像是昨天发生的事情一点没有经历过时光的磋磨
他记得很清楚，这个账号就是为了联系她的
他所有的好友，也只有她一个
秦序的气息逐渐热了起来，他点开那个灰色的头像
最新一条消息还在几个月前
只有一个。号
他不断的往上翻消息，期间因为服务器不流畅他等待了许久
没有半分磨灭他的期望，甚至胸口的位置隐隐有些发闷
她的消息都很简短，都是邀请组队信息
每天固定时间固定的点，准时发送这条消息
凌晨4点
秦序还记得走时的他告诉她，他只有晚上八点有时间
可他忘记外内外国的时间差，他那里的晚上八点，是国内的凌晨四点
他尤记得她当时的表情，不起半点波澜，他还以为相处这么久都没给她留下点印象
上了飞机还在生闷气，却不想原来原因是这样的
当年那么执意要联系的人反倒是失约了，她当时会是什么想法
不知过了多久，他终于滑到了顶端
是他走后的几小时发过来的
‘一路平安’
这是她为数不多显露在文字上的情感，其余的所有感情都在国内凌晨的四点准时发送的组队信息
组队时长5分钟，时间到了不进队直接解散
他翻看她的游戏记录，只有失败的组队消息
她从来没有等到人，却一次次发起
日日，年年
滴答
键盘上有什么液体落了上来，温热的
秦序红着眼睛，浑身都散发着自我厌弃的气息
他想，这世界没人比他对她更糟糕了
她从小到大接受了一次次的抛弃，所以待人冷漠
他第一次靠近她废了许多力气，又是装可怜又是耍手段
打开她的心扉后，他这个伙伴却再次消失的无影无踪
长大后，最先认出的还是她
不计前嫌接近他，他却又一次没理由的抛弃她
心脏的位置疼的快要撕裂了，他大口呼吸可进来的空气并不能缓解他的焦急
整个人像是被丢进盐水里腌制过，痛不欲生的煎熬
秦序抓起外套，桌上放着阿姨买菜的钥匙
凌晨两点，他戴着头盔独自骑在宽阔的道路上
他加足马力，冷风不断灌进宽大的衣领里，他好似没有感觉半点抚不平身心上的火热和躁动
当电动车的速度过慢时，他才觉得自己早该学车考驾照
少年的追逐，不分昼夜，不问距离，朝着她的方向，哪怕是跑着去，眼里有光脚下有风
秦序干过最疯狂的事情，莫过于没有安排任何人凭着自己找寻一个人
他只有一个手机定位，不知道自己跑了多久，也许跨了大半个城市距离电车的电量即将耗尽，他终于到了小区门口
他犹豫推着要进去，保安将他拦下
“你好，你是居民吗？”
秦序摇摇头
保安盯着他：“那你是谁邀请来的吗？必须有人接你才能进去”
秦序推着电动车，看着手机时间
左右不过才三点，距离上班上学还有四五个小时
秦序低着脑袋：“不用了”
他犹豫再三，突然沉声道：“大叔，你做的很对，谢谢你，辛苦了”
他很少说这样的话，但是想到这里有这个尽职的安保
他放心许多，起码，她的安全需要这些
在保安的目送中他将自己藏在对面的树下，这里还有许多共享单车。
许是他来的太过诡异了，保安时不时伸出头看他，若不是他长的像正经人，也许保安会直接报警了
秦序戴着头盔蹲在路边，手机上的头像就在自己不远的一栋楼上，没有半点移动的迹象，她许是在睡觉】
那么她会做些什么梦，今天休息怎么样
几个时辰里，他没有半点困乏，脑海里都是她的脸，越发清晰
“小伙子，要不要进来等，外边冷”
这里的昼夜温差确实挺大，他带出的外套没有半点暖意，浑身凉飕飕的
保安室确实是个好地方，有空调有热水，大哥也很好心
他还是拒绝了：“谢谢”
他就是想知道，等待一个人的滋味到底好不好受
如果按时辰算，他大概欠了多少时辰
凌晨三点半他就上线了，直到四点，他准时发送组队信息
这是他回复的第一条，也会是未来无数弥补中的简单一条
五分钟，让他坐立难安的五分钟
她没有上线，也没有进来
他反倒是笑了，证明她还在睡，没有傻傻的等着他了
凌晨五点，门口扫大街的阿姨出现了，还有热腾腾的早餐
急匆匆上班的大人，带娃上路父母亲，交接班的保安
陆陆续续这些画面出现在他的眼前
秦序以前从不注意这些，或许是有她在
所以外边的风景也让他格外感兴趣，也许这就是她每天路过看在眼里的
将近四点的时候，南莯莳的生理闹钟响了，她醒了
习惯性的摸索手机，还没登陆就看见有人发来组队消息
那一瞬间，她恍惚了一下
这个游戏除去一些有情怀的老粉，已经很少有人上线了
她的联系人也同样的单向的
果不其然，是他
熟悉的账号突然亮起她多少有些不适应，不过几月前她就设置了隐身状态
所以他并不知道自己在看，足足五分钟他自动退了
南莯莳观看他的上线时间，从第一次上线记录到刚刚
短短几个小时，他上线了七十五次
南莯莳有些感觉的打开软件查看定位，果不其然，他距离自己只有几栋楼一条马路
南莯莳手指慢慢的滑着，亮光照着她的脸，柔美安静
她熄灭了屏幕让自己睡觉，一直到早上八点，她才慢悠悠的穿衣服洗漱
钥匙捏在手里，她找到门口的冷面摊子，要了一份烤冷面
“不加辣”
她的话音和男生同时落下，南莯莳懒散抬起眼皮
看见眼里泛着红血丝有些肿的一双眼，默不作声的，透着小心翼翼的靠近。
“木——阿南”他的脱口而出终是半路转了口
“多放一份青菜”