腊月二十四，农历小年。
早上的雾气未散，大地结了一层银霜，冷气裹挟着阳光，天地间渐渐开始明亮，今天又是一个阳光明媚的好天气。
吃过早饭，米妈给了米蜜10块钱，吩咐她，“米蜜，今天我和你爸还有其他事情要做，你去镇上把粉条背回来，回来的时候坐车。”她还是怕粉条太重，米蜜背不动，坐车的话就不用担心了。
“好的，妈妈。”于是，米蜜背上小背篓，便一个人朝着镇上走去，大黄跟在她后面，屁颠屁颠的一起跑了。
粉条，一般是由红薯制成。
红薯挖回来后，会留一部分磨成粉，红薯粉磨制的过程，步骤稍微多一点。
先是要把红薯洗净，沥干水分，村上会统一租来一台机器打磨。到了那一天，家家户户都会排着队去打红薯粉，把沥干了水分的红薯一背篓一背篓的倒进打磨机里，机器会把红薯磨成渣，而人们就需要找一块大的纱布，要把红薯渣里面的粉质分离出来，这个过程简单，但却反复，需要有耐心慢慢加水慢慢过滤。
红薯粉最开始被过滤出来，是一些浑浊的粉浆。大家首先要准备一大张厚的薄膜，把薄膜一头扎紧，然后过滤出来的粉浆就装在里面，等到装满后，再把另一头扎紧，就这样放在地坝里，让它静置两天。
两天后，粉浆水里面的粉已经沉到了底部，留在上面的就是一些浆水，于是需要打开薄膜的一头，把浆水放出去，再倒进去清水，冲洗一下红薯粉上面的杂质，这个过程，叫洗粉。而洗粉的过程中，会有一小部分红薯粉流失，但这也是必须要丢掉的。
洗完粉后，再次把薄膜扎紧，等它再次沉淀后，就可以再找几块大纱布，把红薯粉装进去，吊在房梁上，下面放一只桶接着，让它沥干水分。
等太阳出来，大家会把红薯粉拿出去晒。用纱布包过的红薯粉，一大坨一大坨的，放在簸箕里，能看到白色粉末里面的晶莹，红薯粉没有任何气味，但却很好吃。
晒干的红薯粉末，可以留在家里，吃一整年。红薯粉末可以拿来摊饼皮，红薯饼皮可以炒腊肉，香气扑鼻。还有一部分可以拿去加工厂制成粉条，红薯粉条炖腊猪蹄或是腊排骨，美味佳肴。
米蜜走到镇上的加工厂，看到两三个工人正在忙碌，机器的轰鸣声很大，米蜜退回门口，见到刚去晒完粉条回来的一个人。
米蜜走上前去，把手里的纸条递给他，“老板，我来取粉条。”
工厂老板看了一眼手里的纸条，因为附近村庄的人都要来这里加工，他们记不住每个人的样子，所以就按这样的纸条编号来分别。他招了招手，说：“跟我来吧。”而后转身往屋里走去。
米蜜跟着他，来到储藏间，里面堆满了加工好的红薯粉条。老板找到跟她拿的编号相对应的那一堆，然后抱给她。
米蜜放下背篓，把老板递过来的红薯粉条一把一把的整齐放进去，装好后，米蜜向老板道了谢，而后背着粉条离去。
现在的加工厂，会帮忙把粉条制干，他们有烘干机，也就是顺手的事。不像以前，大家制好了粉条还得回去找一根竹竿，把粉条铺在上面晾干。所以，米蜜虽然背了一满背篓，却也觉得不重，于是决定慢慢走回家，也是因为大黄，如果她自己坐车的话，那大黄铁定是要跑着追赶的，这样太累了。
冬日的太阳照在人身上暖洋洋的，一人一狗高兴的走在路上，仿佛闻到了新年的气息。