那年冬至，悬空寺的梅花开得比往年都早。刚学会化形的小鸭蹲在屋檐下，努力把打卷的右翅藏进飘雪的阴影里。她听见守岁人们窃窃私语：“星魄化形却带着残缺...可惜了。”这时有双温暖的手突然将她抱起，星纹道袍拂过她瑟缩的脚爪。
“不是残缺，”那人轻笑，“是星轨太满，翅膀记不住所有光芒。”这便是她与师父星衡的初遇。
每日寅时，星衡会带她坐在钟楼飞檐上接引初阳。当第一缕日光穿透云层，师父便教她用喙尖蘸取星屑，在琉璃瓦上画流动的阵法。她总画到一半就因右翅抽搐前功尽弃，星衡却从不责备，只将碎掉的星辉拢进袖中：“看，这些失败的光正在重新排列。”
最让她期待的是早膳后的星辉梳理。星衡会用千年桃木梳轻轻梳理她打卷的羽毛，每梳一下就讲段上古星宿的故事。有次她舒服得打起瞌睡，醒来发现师父竟用脱落的绒羽和星砂编了条发带，系在她总也理不齐的额羽上。
悬空寺西殿的琉璃瓦是她的专属练习场。星衡在每片瓦下藏了星铃，要求她飞行时不能惊响铃铛。起初她总是撞得瓦片叮当乱响，有次甚至把整排星铃震成了星尘。师父却抚掌大笑：“妙啊！你发明了新的星辉除尘术！”
某个雷雨午后，她因控制不住星辉炸翻了丹药炉。躲在梅树下哭鼻子时，星衡举着荷叶伞找来，伞面上流转着刚才爆炸的星轨图：“瞧，这朵烟花像不像你去年除夕想要的流星雨？”那晚师父陪她重配丹药，故意让炉火映亮她翅间的星纹：“记住，所有失控都是星辉在寻找新的可能。”
星衡总在子时煮长生粥。陶罐里翻滚着星屑、冷泉和月见草，她蹲在灶边添柴，听师父讲年轻时在唐代沉船里寻找星图的往事。有次她打盹把翅膀尖燎焦了，星衡边涂药膏边哼唱起失传的《星辉摇篮曲》，歌声引来了整座城的萤火虫。
最难忘是她初学布雨术的那年大旱。连续失败七天后，她躲在海底沉船里不肯出来。星衡举着夜明珠寻来，什么也没说，只是教她把失败的雨云捏成星星形状。当无数星云飘出海面时，旱灾竟在不知不觉中解除了——原来那些“失败品”早已化作滋润大地的晨露。
在她即将出师的前夜，星衡带她登上悬浮通道的至高点。万千星辉流过师徒的衣袍，师父突然解下佩戴三百年的星纹绦系在她右翅上：“以后要学着和它对话，就像这些年和星辉对话一样。”
如今鸭尊仙人指导学徒时，仍保持着师父教她的习惯，在每颗流星划过时暂停授课，因为星衡说过：“有些星光赶了千万年路程，就为这一刻的相遇。”而她翅间的星纹绦永远泛着温润的光，那是星衡用三百年修为为她点亮的，专属于师徒的星辰........