我是一张圣诞卡片，戴着红围巾的雪人在封面上笑得正甜。
还记得那个冬日下午，女孩在文具店琳琅满目的货架前挑花了眼。她的手指轻轻抚过我和我的同伴们，最终停在了我身上。“就是这张了，”她小声自语，“他一定会喜欢的。”
被她带回家后，她把我放在书桌上，台灯的光温暖地洒在我身上。她取出最宝贝的钢笔，深吸一口气，然后小心翼翼地落笔：
“祝你圣诞快乐，希望每一天都看见你的笑容。”
字迹工整得像是练习过无数遍，墨水的光泽在灯下微微闪烁。
第二天，她把我装进书包最内侧的夹层。在学校的走廊里，她叫住了那个清瘦的男生。我透过书包布料，能清晰听见她加速的心跳。
“这个……送给你。”她的声音轻得像雪花飘落。
男生愣了一下，随即露出温暖的笑容，用双手郑重地接过我。那一刻，他们的指尖短暂相触，仿佛有微弱的电流穿过。
后来，我被男生珍藏在一个蓝色的铁皮盒子里。这个小小的空间装满了他的青春记忆：运动会得来的奖牌、优秀的试卷，还有那封没有署名的情诗信——后来我才知道，那是女孩在一个月夜，悄悄放进他语文书里的。
岁月静静流淌。男孩渐渐长高，声音变得低沉，但那个铁盒子始终安然躺在书桌抽屉的最深处。直到一次搬家的大扫除中，我被不小心和其他旧物一起装进纸箱，送到了垃圾站的角落。
黑暗成了我日复一日的伴侣。直到那个春天，一只陌生的手翻开了尘封的纸箱，是负责清理垃圾站的阿姨。
“这些东西还挺好的嘛，”她自言自语，“带回去给小离看看。”
于是，我开始了新的旅程。阿姨的孙女小离，一个扎着活泼马尾的高中生，在看到铁盒子的瞬间眼睛一亮。
“奶奶，这些太珍贵了！”她兴奋地翻看着我和我的同伴们，“这些都是时光的见证啊！”
作为学校广播站的记者，小离立刻萌生了一个主意，策划一个“青涩时光回溯”的专题，收集那些闪闪发光的校园记忆。我和那封情诗信成了专题的开篇之作。
在小离的精心布置下，我和情诗信被并排放在校园展览馆的玻璃展柜里。展览开幕后，总有人在我们面前驻足。有指着我们窃窃私语的低年级学生，有看着我们陷入沉思的毕业生，还有带着孩子来参观、眼中闪过怀念的校友。
一个阳光正好的午后，展览馆里人来人往。我静静地躺在展柜里，雪人的笑脸依然鲜艳如初。突然，一个穿着衬衫的身影在展柜前停下脚步。
时间仿佛在这一刻静止。
虽然眼角已有了细纹，但我一眼就认出了他，那个曾经用双手郑重接过我的少年。他的目光在我和情诗信之间流转，久久没有移开。我看见他的手指轻轻触碰玻璃，就像当年触碰我的封面一样小心翼翼。
春风从敞开的窗户溜进来，轻轻拂过展柜。窗外，樱花正在绽放，粉白的花瓣随风飘舞。
我知道，有些心意永远不会被时间冲散。就像雪人永远戴着那条红围巾，就像春天年复一年地如约而至。
也许，我们的故事才刚刚开始。