走近昼眠城的那段路，仿佛是在走进自己的脑髓褶皱里。
起初只是视野边缘有些发毛，像老式电视机收不到信号时的雪花点。
再行三里，空气开始变得稠厚，好似春日的杨絮，粘稠得能筛出前尘往事来。
我眼见着路旁的槐树渐渐扭曲，树干上浮现出童年私塾先生戒尺的纹路，连叶片沙沙声都化作了先生的呵斥：\"隗牧，这篇《滕王阁序》再背不出，留堂到日头落山！\"
这便是昼眠城的第一重见面礼，它不制造幻象，只是将你心底最怯的那根弦，轻轻拨响。
官道旁的歇脚茶棚，老板娘递来的粗陶碗里，茶汤竟映出我早已故去祖母的脸。她依然梳着光滑的髻，鬓边那支银簪却变成了一条吐信的小蛇——那蛇是我七岁时在田埂上遇见的，当时吓得跌进水沟，回家挨了好一顿揍。可祖母的笑容却真真切切，连她惯常唤我\"牧哥儿\"的尾音都分毫不差。我伸手去触，指尖穿过温暖的虚影，只捞起几片沉底的茶梗。
越近城墙，幻象越发汹涌。
守城的兵士盔甲上，不时闪过我初恋女子惊惶的眼眸。那年我赴京赶考，她在渡口追着船跑，绣花鞋陷进泥滩的样子，竟被复刻在青铜甲片的反光里。
更荒唐的是，城楼檐角的风铃，叮咚声里夹杂着去年我在洛阳当掉玉佩时，当铺伙计的冷笑：\"隗公子，这玉沁色发暗，只值这个数了。\"
我渐渐悟出这幻觉的机巧，它专挑记忆里那些带着刺的珍宝。
你最怕的失败，最悔的抉择，最痛的别离，都被这座城熬成一锅滚烫的粥，逼着你一勺勺喝下去。
有个绸缎商蹲在路边痛哭，说他看见每匹绸缎上都映出亡妻织布的身影；还有个游方僧人对着空气合十诵经，后来他告诉我，他看见自己早年失手打碎的佛像，正在半空中一片片重组金身。
最奇妙的应对之法，竟是本地守岁人教的。那是个穿半旧唐襦的少女，她塞给我一把炒黄豆：\"嚼着这个，幻象就变成戏台上的皮影了。\"果然，当我咯嘣咯嘣咬碎豆子时，祖母的幻影开始随着咀嚼节奏闪烁，最后竟跳起了滑稽的胡旋舞。原来昼眠城的幻境像面镜子，你越紧张它越狰狞，你若嬉笑，它便也绷不住脸。
黄昏时分，我坐在朱雀大街的石阶上，看无数幻象在暮色中流动。新科进士的轿子旁飘着落第考生借酒浇愁的残影；嫁女儿的红绸与出殡的白幡在空中交织。这座城像巨大的消化系统，把千年来所有人的喜怒哀乐慢慢反刍。
临出城时，我在门洞暗处看见自己的倒影。那影子突然开口，用我父亲的声音说：\"牧儿，当年若不去考功名，守着祖田过日子，会不会更欢喜？\"我怔了怔，竟对着影子作揖：\"爹，种地也会悔秧苗长得慢，人生横竖都是悔。\"影子闻言大笑，碎成点点光斑。
自此我明白，昼眠城不是妖魔之地。它只是太过诚实，诚实地为我们放映那些被日常琐碎掩盖的内心戏剧。每个人走近它，都等于掀开自己的头盖骨，让记忆的蝴蝶扑簌簌飞出来，在唐朝的阳光下晒一晒翅粉。
而当你离去时，总有几只蝴蝶赖着不肯回去，从此跟着你浪迹天涯。这或许才是昼眠城真正的馈赠，它让你学会，如何与那些栖在心底的、永不消散的幽灵和平共处。