陶罐立在锈蚀的船锚上，罐口吸附的荧光海葵随潮汐开合，像颗缓慢搏动的心脏。
蛙人马克拨开缠绕罐身的马尾藻，每件失物都裹在淡蓝光晕里，如同沉睡的胚胎。
“第六百二十三号。”马克的防水笔在树脂板登记簿上沙沙行走。他正捏着一枚婚戒，戒圈内刻着“K&m 2016.3.3”，戒面嵌着的碎钻已被海水蚀成雾白色。
红珊瑚枝杈间卡着个防水相机，马克抽出记忆卡插进读卡器，屏幕亮起的蓝光惊走一队透明虾——最后一张照片里，新娘的头纱被海风卷成云朵的形状。
潮汐将女人推向陶罐时，她潜水镜后的睫毛沾满细碎盐晶。“我掉了一枚戒指。”声音透过呼吸器含混不清，“内圈有日期，还有…”她突然停顿，指缝渗出一串气泡，“还有道划痕，是婚礼当天被车门夹的。”
马克从铁盒倒出三枚相似婚戒，在树脂板刻下问题：“海月水母靠什么消化爱情？”女人怔住，呼吸管咕噜冒泡。
“靠遗忘。”她突然开口。
“它们把猎物裹进黏液，等记忆融化成营养液再吸收。”
马克胸前的指南针微微震颤。当那枚带划痕的戒指被推进她无名指，戒圈与增生的骨节严丝合缝。马克在登记簿按上钢印，油墨在海水里洇成蓝烟：“人类用刻痕对抗时间，大海用消解保存时间。”
少年认领防水相机时，马尾辫随水流晃荡如海草。“里面有我拍的光柱，”他比划着落日穿透教堂窗棂的刹那，“还有…爷爷撒骨灰的坐标。”马克将记忆卡插入水下投影仪，光束中悬浮的骨灰像星群坠入深海。
“为什么选这里？”马克在写字板画了个问号。少年指向头顶摇曳的光斑：“爷爷说海是倒过来的天空，他想住在星星隔壁。”投影仪突然映出段隐藏视频——老人枯瘦的手抚过少年发顶，珊瑚礁的咕噜声里混着苍老的笑：“潮涨潮落都是天在呼吸，哭什么呀小珊瑚虫？”
马克抽出记忆卡递还，附赠一枚嵌着珍珠的砗磲盒：“放这里，珍珠层防海水腐蚀。”少年游向海面时，光柱穿透他紧握的砗磲盒，珍珠晕出虹彩，宛如将整片晚霞凝成了固体眼泪。
后面来的是个老潜水员，他佝偻的脊背如同被海水压弯的礁石。目标明确：褪色的贝壳项链，穿贝壳的尼龙绳已变成海藻的苗床。
“四十年了。”老人在树脂板写字，字迹被水流温柔晕开，“她在这里走丢的。”马克从罐底抽出项链，贝壳表面覆满藤壶，像结痂的伤疤。
“不算丢。”马克突然开口，声波震落藤壶碎屑，“海把一切平移了位置。”他指向项链旁的水母囊袋，里面装着张泛黄照片——穿碎花裙的少女站在齐腰海水里，项链贝壳贴着她跳动的颈动脉。
老人颤抖的指尖抚过照片，珊瑚虫的钙质层已封住少女的笑容。当马克剪断尼龙绳取回贝壳时，藤壶的根须在贝壳上留下星图般的白痕。“你看，”马克将贝壳按在老人掌心，“她只是把自己种进海里，长成了新的坐标。”
荧光海葵照亮陶罐深处时，蓝发女生像一簇海焰游近。她拨开缠在手机上的管虫丝线，指尖点在机身后盖——藤壶与钙藻的沉积物下，隐约凸起摩尔斯电码的圆点与横线。
\"它本该沉在断崖海沟的。\"呼吸器后的声音带着电流质感，\"是我故意扔的。\"马克用钢针剔开钙化物，密码显形：“·--··-·····（pRh）”。
女生睫毛突然泛起幽蓝，如同深海荧虾的发光腺被激活：\"这组密码原意是'遗忘'，但现在...\"她指向被藤壶覆盖的新凸起，“·-···-·····（RERh）”——重生。
马克将手机浸入水母黏液，屏幕竟幽幽亮起，显出鱼群游过键盘的幻影。“大海重写了程序。”女生把手机贴向耳畔，沙沙声里混着座头鲸的次声波。“它现在是大海的记事本。\"
马克在登记簿画了只衔着手机的燕鸥：”所有坠入深海的人类造物，最后都会学会用潮汐呼吸。\"
在马克记录今日失物招领处物件流转记录表时，蓝发女生已上升回岸边，海风吹拂她滴着水滴的蓝发，阳光照着她侧脸，可爱的圆脸却绽放着有点阴森的笑。
她一步一步走到沙滩椅，在遮阳伞的阴影里坐下，拿出刚刚领回来的防水手机，摩挲着后背的莫尔斯电码，有节奏的电码从泡得有点胀指尖传递到心脏，大脑后知后觉识别含义。
蓝发女生的笑骤然消失，眼神变得有些怪异而凌厉，她拿起身边的老椰子，用力砸向手机，屏幕瞬间四分五裂开来，有微弱的电流声瞬间哑掉，她的笑容这才回来。
她按动蓝牙耳机：“tracy，打电话给mc。”
人工智能tracy灵敏接过任务：“好的，将为您拨打mc的电话。”
嘟嘟-嘟嘟-嘟嘟。
“mc,有内鬼。”