第四个节目就此开演，画面闪现不断，都是云华村的过往。
姚志信从楚梦之口中听过一些故事，瘦骨嶙峋的瘾君子、裹着小脚的簪花妇人、兵痞、土匪……全和故事里的画面里对上了号。
姚志信曾以为楚梦之夸大其词，却没想一字一句全是真的。他热泪盈眶，楚梦之也是。他紧握楚梦之的手，希望找到一些力量，但楚梦之的手是凉的，好像刚从冰水里浸过。
观看节目的村民终于有人坐不住了，因为在场有孩子，那些血腥的画面一幕接一幕，不少人要求孩子们离开。
这是在排练时没发生过的事，有人悄悄起身去后台找陈老师说理，村长和李书记当然也发觉了异样。
李书记起身走到爷爷身边，大概是询问了几句，然后看向楚梦之。
李书记快步过来问：“是你安排的？”
楚梦之不得不点头。
李书记张张嘴，可能想问为什么没有商量，最终却什么也没说。他只问：“你从哪找的画面，太真实了，是电影里的吗？”
楚梦之还是点头。
李书记又忐忑不安地坐了回去，与村长耳语。村长从楚梦之点了点头，随后同身边的人继续说话，时不时指指戏台，可能在解释表演。
姚志信问：“要不要去给陈老师说一声。”
楚梦之眼也不眨地说：“宋朝云去了。”
姚志信总算放心了一些，但随即又担心起来。没有投影，这没来由的画面该如何解释，能瞒过表演经验丰富的陈老师吗？
没等姚志信想明白，歌曲已经转成了《好男当上前线》。这是一首在抗战中，江上广泛流传的川江号子，邱栋梁和窦光明登场了。
这原本是独唱环节，因为两人表演内容完全一样，干脆放在一起彩排。他们手夹着纸板做成的船，就像是站立在船头。
歌词唱：好男当兵上前线，抗日队伍出四川。坐上大船到武汉，武汉火线扯得宽。哪怕飞机丢炸弹，哪怕四川起狼烟……
号子从平缓，到急促，船忽左忽右，忽前忽后，仿佛二人在急流中穿梭。随着音乐变化，刚刚上台的纤夫们又才上台来。邱栋梁和窦光明开始领唱，纤夫们应和，将表演推向了高潮。
战乱的画面没有变，云华村经历的苦难都在上面放了出来，像是一部电影，沉重而悲怆。在场人不少落了泪，却瞪大眼，舍不得移开目光。姚志信见坐在最后一排的叔伯祖陡然站起来，站了好一会儿才坐下，问身边人，你家祖爷的照片还在不在。
抗战时候，因为条件有限，可能没有婚礼，很多人都会选择拍结婚照留恋，这算是最高礼仪了。村里条件不好，却依旧有人留下了影像。没承想，这变成了今天证明楚梦之记忆的证据。
画面上，有丁晓雨，有宋朝云，还有很多不认识的男男女女，唯独没有楚梦之。姚志信想，这大概是因为，宋瑶根本不知道楚梦之是怎么死的，没有亲眼所见，所以也就没有记忆。那挂满村庄的白色招魂幡，和集体林里一座又一座添的新坟，无一不诉说着战争的残酷。
台上表演的老头总算发觉了不对劲，脚下一滑，跌在地上。一起表演的，有一个人来扶，似乎说了什么，老头继续拉纤，脚还不停抖动。这像极了拉纤中，筋疲力尽摔倒的纤夫。村长带头叫了一声好，台下响起热烈的掌声。村民们看了这么久的表演，都知道这是出了错，只有用掌声继续鼓励台上的人。
可台下大多数的人依旧浑然不觉，还沉浸在残酷的战争气氛中。
坐在第一排的嘉宾有些已经受不住，跑到后面来抽烟。他们颤抖着手点燃火机，一个人给另一人科普，巫山自古是兵家必争之地。抗日军队中，每五六个人中就有一个四川人，所以“无川不成军”。350万川军出川抗日，归来仅剩13万，这段历史非常有教育意义，只是他没想到，云华村能把这段历史这么完美地展现出来。
台上，川江号子的表演结束，邱栋梁和窦光明并没有离场。他们气喘吁吁地做着表演动作，背景音乐已经变成了《我住长江头》。王小虎他妈踏着音乐节拍上台了，她姿势僵硬，捏着白帕子左顾右盼，却正好有点不知所措的惊恐。枪炮声在音乐中响起，邱栋梁和窦光明应声倒下。可王小虎他妈却像没看到似的，从反方向下了台。
音乐依旧是川江号子，是懒龙号子中的一段，唱道：天亮爬起来门打开哎嗬，一股凉风吹进来哟呵，哎这股凉风吹得轻，丈夫死了阴魂来哟……
就连姚志信这个没艺术细胞的，都能看出，是一对恋人因为战乱而离别了。
这正好暗示楚梦之死后复生的场景。
台上空无一人，也不知是故意设计的，还是表演出了错。姚志信心中五味杂陈，一回头，楚梦之不见了。他心下一慌，以为是宋瑶出现，台前没有，忙到后台去找。
李书记和村干部再次上了场，念的正是那篇石碑疏文的简化版，竟和楚梦之沉进江里的功德碑内容如出一辙。
后台没有楚梦之，就连宋朝云也不在。陈老师正在交代接下来的表演内容，不停嘱咐：“胜利就在眼前，千万别出错了。”
姚志信又急忙从后台跑了出来，看见台上有人抬着纸板做的山峰上了台，神女庙渐渐从山峰后升起，就像庙被建起来一样。倒在地上的邱栋梁和窦光明重新站了起来，扇子舞也就登场了。
唱歌的是养兔子的老巫婆。她唱的《春光曲》，声音略显老态，但韵味十足。歌词唱道：人们在惨雾里彷徨，人们在愁云里迷茫。天昏地暗前程茫茫，但愿春雷一声响，带来无限新希望。
这仿佛预示着新的开始。
姚志信猛地看到村口方向有红光闪过，他想也不想拔腿就往村口跑。
神女庙到村口的位置特别远，姚志信跑到半路，却见宋朝云和丁晓雨从村口走了回来，身后还跟着嘴角挂着血珠的宋阿毛。
是了，宋阿毛不在！一定是宋阿毛捣乱去了。
宋阿毛捧着绣鞋走在前面，宋朝云和丁晓雨黑着脸跟在后面。
姚志信急问：“楚叔叔呢？”
宋朝云冷冰冰说：“给他。”
宋阿毛垂头丧气地把绣鞋往姚志信怀里一塞，自己一个人走了。
宋朝云说：“来不及了，你带他去拿东西，我去拿花烛，我们戏台见。”
光天化日之下，丁晓雨提着姚志信的衣服腾空而起，也不怕被人看到。眨眼间便到了家门口，丁晓雨说：“什么都别问，带上玉，我们去戏台。”
姚志信被丁晓雨严肃的神色吓到，还是鼓起勇气想开口。丁晓雨一声低喝：“再不拿，他就死了。”
姚志信这才忙开了门，从柜子里翻出木盒子来。他刚出门，丁晓雨已经提着他冲向戏台去了。他甚至来不及问为什么，只觉得头脑里一团乱麻。