又回到记忆里的那一天。
那个难以忘怀的夏天。
……
尘土飞扬，浓灰呛得人睁不开眼。
老人从歪斜的门框里爬出来，脸上糊着血和土，却听见隔壁传来小孩子的哭喊声。他来不及多想，转身又扎进那摇摇欲坠的瓦砾堆里，看不清楚，就循着声音用手疯狂地刨挖，碎玻璃划开了手掌，黏腻的血混着沙土，他却感觉不到疼。
“这边！底下有人！”嘶哑的喊声从四面八方响起。
灰尘稍稍沉降的间隙，露出了一片惊心的景象：断壁残垣间，无数身影在奔忙。一个穿着褪色工装的男人用铁棍撬着水泥板，额上青筋暴起；几个年轻人用肩膀扛着一根歪斜的梁柱，为下面的人撑出一线空间；一位大妈踉跄着端来一盆清水，递给一个满身是灰、正拼命挖着废墟的年轻人。
温爱佳慢慢睁开双眼，顶上透出的一丝光线照亮她的脸颊，费力的转头，才发现躺在自己不远处的姜丫丫。
她试图张嘴用声音唤醒她，却发现根本没用——自己的嗓子像是被什么东西堵住，只有一丝微弱的音量。想动动腿，却好似有千斤重，偌大的几根横梁挡住空间。
是地震。
她回想起刚才姜丫丫说的话。
“救……命……救……命……”本能使她想呼救。
微弱的声音根本撼动不了一丝土墙砖石，还未传达出去就已经被吞噬殆尽，从来没有经历过多少人生大事的她，瞬间只觉一阵恐惧从脚尖袭来，直接贯穿全身，低头间才注意到右手臂上的血迹。
霎那间，她脑海里闪现出千万种可能。
我……我不想死……我不要……
她努力瞪大双眼，望着那丝光亮投下来的地方，努力让自己保持清醒。
……
轰隆隆——！低沉的咆哮再次从地心深处碾上来，顷刻间，屋顶的瓦片哗啦啦如急雨般坠落，土坯墙像酥糖一样簌簌开裂、垮塌。整个村庄再次被一种昏黄的、呛人的尘土吞没，牛棚里的老黄牛发出惊恐的悲鸣。
“又震了！快跑啊！”不知是谁用变了调的嗓子嘶喊一声，撕破了这可怕的轰鸣。
所幸，这次混乱没有持续太久。当第二波剧烈的摇晃稍歇，尘土稍稍沉降，满目疮痍的村巷再次露出。
“他大伯！他大伯家新砌的偏房塌了！”小婶灰头土脸地从自家歪斜的门框里冲出来，哑着嗓子再喊。
小叔闻声，赶紧抽身从这边的救助中跑过去：“没看见哥他家人……小爱也没看见……”
“我的乖乖……这可怎么了得……”小婶用眼神扫过面前的土堆堆，“你嫂子也没看见。”
……
村子里，刚从自家险境中挣脱出来的男人们，操起铁锹、锄头，甚至徒手，就跟着奔过去，女人们则踉跄着在废墟边呼喊，搜寻着熟悉的声音。
“这儿！大友媳妇和娃在厨屋里！”王太婆的声音尖利却稳定，她一边指挥着几个半大小子小心搬动断裂的房梁，一边朝里面喊：“不要怕！不要出声，保存力气！我们就来了！”
村东头，刘家院子里那棵老槐树已然歪了，树根狰狞地翘起。树下，几个身影正拼命刨挖着砖石。是邻居刘木匠和温兆丰一家人。下面压着的是刘家耳背的老奶奶。
温兆丰的手指早已刨得鲜血淋漓，混合着泥土，他却浑然不觉，只一遍遍喊着：“刘婆婆！应我一声！应我一声啊！”
半大的孩子们也没闲着。他们穿梭在残垣断壁间，用稚嫩的肩膀帮着抬起较轻的木板，用脸盆端着清水，递给那些满身尘土、嘴唇干裂的大人。
村长砸开了小卖部歪斜的货架，把矿泉水和饼干胡乱塞给跑来跑去的半大孩子：“拿去！给需要的人！”
没有豪言壮语，只有粗重的喘息、简短的呼喊和工具碰撞的声响。灰尘依旧弥漫，每一次呼吸都带着浓厚的土腥味，汗水混着血水在脸上冲出沟壑。但在这片破败的、昏黄的世界里，每一个佝偻着奋力挖掘的背影，每一双沾满泥污却无比稳健的手，都在无声地宣告：我们还在一起，我们得活下去。
暮色渐合，第一盏汽灯在废墟旁亮起，那微弱却坚韧的光，照亮了人们脸上交织的悲怆与希望。
……
“观众朋友们晚上好，现在是北京时间晚上8点整，这里是《新闻现场》地震特别报道。据官方正式测定，今天下午15时15分，在江城市栐州县西南方向，与邻市交界处发生了强烈地震，目前测算地震等级为……”
顾新河看着电视台的报道，回头看了眼父亲。
顾国庆此时也关注着电视上的一幕幕画面，一时间看得出了神。
“铃……”
家里电话响了。
顾新河走过去，将听筒置于耳边。
“爸。”他放下电话立刻唤道。
“我知道了。”顾国庆应道，“是医院打来的吧。”其实，当他在家感受到地震发生时，他就想立刻回到医院的，只不过心里又放不下儿子。
“是。”
“我这就出门。”顾国庆毫不犹豫的起身。
顾新河送他到门口，此刻觉得父亲的背影就像一座大山，一直在他面前屹立着，阻挡着那些风和雨，是那么高大，那么令人敬重。
“您……注意安全。”他唯有小心嘱咐。
“嗯。”顾国庆点头。
……
“同志们！接上级命令，我部驻地西北方向发生7.6级强烈地震，人民生命财产遭受重大损失！因道路及通讯阻断，我部为距离灾区最近的部队，所以此次我们要打起十二分的精神！无论你是老兵还是新兵！都要不惜一切代价，全力奔赴灾区！抢救人民生命！疏通道路！转移群众！发扬我军一不怕苦、二不怕死的战斗精神！同志们，有没有信心？”
“有！”
“有没有信心？”
“有！有！有！”
“好！现在我命令，登车！出发！”
……
夜色如墨，暴雨如注。
一辆辆军卡、通讯车、抢险车已经发动，低沉的引擎轰鸣声汇聚在一起，仿佛一头被唤醒的巨兽在喘息。
大灯劈开雨幕，射出无数道雪亮的光柱，光柱中雨水如瀑布般倾泻。车身上，红色的“抗震救灾”横幅早已挂起，湿透的布条在狂风中被拉扯得笔直，像一面面战旗。
官兵们正在登车。没有喧哗，只有口令声和脚步声。
“一班到齐！”
“二班到齐！”
“物资清点完毕！”
“……”
每一个报告声都清晰、果断，穿透雨声和引擎声。
而此刻的他，坐在一辆军卡上，内心万分焦急，雨衣领口淌着水，他抬头望向车尾，脸色在车灯映照下如铁铸一般。