“你看这里，”热芭指着屏幕上的一行行代码和参数，“刘岚负责民生接口，她的响应速度是1.2秒，误差率低于0.01%。阎解放负责流程堵漏，他的后门排查覆盖率是100%。这不是靠资历，不是靠脸熟，这是靠硬碰硬的执行力。你觉得，你这四十年的‘不犯事’，能折算成多少行可执行代码？”
刘海中感到一阵前所未有的眩晕。他看着那些跳动的数字，那些冰冷的百分比，仿佛一堵高墙横亘在他面前。他引以为傲的“老资格”，在这面墙前，薄得像一张纸。
“那我……”刘海中的声音低了下去，带着颤音，“那我下回攒够。我再多干几年，多帮帮大伙，攒够了行不行？”
这是他能想到的最后一条退路。用时间换空间，用忠诚换积分。在他看来，只要肯熬，总能等到那一天。
周围的空气瞬间凝滞，连风刮过墙角的沙沙声都显得多余。站在旁边的秦淮茹挑了挑眉，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。她看了一眼刘海中，又看向热芭，手指在钢笔上轻轻敲了两下。在她的数据模型里，时间是最廉价的成本，而刘海中这种试图用过去来抵押未来的行为，在逻辑上完全不自洽。
热芭抬起头，看着刘海中那张因绝望而扭曲的脸，语气平静得没有一丝波澜。
“刘海中，你听清楚了。”热芭的声音没有起伏，却带着一种不容置疑的冰冷，“老资格不在标准里。你那些不漏水、不挤住的岁月，在这里一文不值。我们只看结果，不看过程。”
刘海中愣住了。他原本以为只要态度够诚恳，只要熬得够久，总能换来一丝温情。但他发现，在这套新的规则里，他的全部过往都被清零了。没有积累，没有豁免，只有当下能力的量化评估。他感到一阵从脚底升起的寒意，那是信仰崩塌后的真空。
“那我下回攒够。”刘海中喃喃自语，像是在说服自己，又像是在做最后的挣扎。他抬起头，眼神空洞地看着热芭，“我再多干几年，多帮帮大伙，攒够了行不行？给我个机会，让我证明我不是那块朽木。”
这是他能想到的最后一条退路。用时间换空间，用忠诚换积分。在他看来，只要肯熬，总能等到那一天。周围的空气凝固了几秒，连呼吸声都变得沉重。
热芭看着他，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那并非嘲笑，而是一种对无效参数的无视。
“标准里没有‘攒够’这一项。”
这句话轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在刘海中胸口。他的脸色瞬间惨白，原本佝偻着的背脊，在这一刻彻底软了下去，像是一滩被抽干了水分的烂泥。他呆呆地站在原地，嘴唇哆嗦着，却再也发不出任何声音。
就在这时，一直站在角落里的许大茂动了。
他原本缩在墙根的阴影里，手里捏着一张被揉得皱皱巴巴的纸条。此时，他趁热芭的目光还在刘海中身上，猛地从阴影里窜出，动作快得像只野猫。
许大茂没有理会僵住的人群，径直走到热芭面前，伸出一只黑瘦的手，将那张纸条递了过去。他的眼神闪烁，眼底闪着一种赌徒才有的狂热。
“看看这个。”许大茂压低声音，手指死死扣着纸条的边缘，指节因为用力而泛白，“这是隔壁厂那边泄露出的下一轮数据校准参数。只要你帮我把名字填进去，这些东西，全是你的筹码。”
热芭连看都没看一眼那张纸条。
她只是伸出一根手指，轻轻将那张皱巴巴的纸条弹到许大茂脸上。
“拿走。”热芭的声音冷得像冰窖里的风，“在这里，只有数据接口，没有筹码交易。你再多留一秒，我就把你也列入核查范围。”
许大茂脸上的笑容凝固了。他看着热芭，眼中的狂热迅速褪去，取而代之的是一丝深入骨髓的寒意。他默默地捡起那张纸条，退回了阴影中。没有人注意到，他在退回角落的瞬间，眼神阴鸷地扫过了一旁呆滞的刘海中。
刘海中终于回过神来。他踉跄着后退了两步，撞在身后的墙上，发出一声闷响。他不敢看热芭，也不敢看许大茂，甚至不敢看周围那些沉默的老住户。他只知道，自己赖以生存了四十年的那个“家”，彻底关上了大门。
许大茂，转头递了张字条。
宣传员没当上，得了个真活。
许大茂站在角落，盯着热芭那张冷漠的脸，心里的算盘打了一下午，最后却只剩下一手烂牌。他原本想借着“隔壁厂泄密”的由头，把自己包装成拥有内部情报的关键人物，从而在院务小组里谋个宣传员的位子。毕竟，宣传员嘴皮子利索，能替他把那些歪门邪道的消息传出去，还能在公示栏上搞些小动作，给对面那位热芭添堵。
可惜，热芭不吃这一套。
“许大茂。”热芭终于开口了，声音不大，却盖过了院子里所有的嘈杂，“你刚才那个递纸条的动作，算试探，还是算行贿？”
许大茂咽了口唾沫，手指在裤缝上蹭了蹭，试图掩饰心里的慌乱：“我……我就是随便递一下，热同志你见笑，我可没那个意思。我就是想问问，下一步有没有什么活计？我这人爱说话，宣传这块，我在厂里可是出了名的能写能画。”
他在赌。赌热芭虽然冷淡，但毕竟要人手。宣传员这种边缘岗位，总得有人干，他许大茂虽然名声不咋地，但脑子活泛，手也巧，写个标语、画个报没问题。
热芭没接他的话，只是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，扔在许大茂脚边。纸片落在青石板上，发出极轻的一声脆响。
“捡起来。”
许大茂一愣，弯腰捡起。展开一看，是一行刚劲有力的字迹，下面附带着几列清晰的数据坐标。
“公开栏那块板子，需要重新整理。”热芭指着纸张，眼神里没有一丝商量的余地，“这上面是接下来一周全院公示的核心信息。你的任务，就是把这些内容，逐字、逐句，抄在硬卡纸上，然后贴出去。”
许大茂眉头皱起，心里有些打鼓：“抄写？这不是有打印纸吗？为什么要我手抄？”
“打印的纸容易卷边，风吹两天就烂。”热芭语气平淡，仿佛在陈述一个物理事实，“手抄的硬卡纸，背面贴双层，正面用透明胶带封边，能挂满一个月。这是标准流程，懂？”
许大茂还想挣扎一下，想让这活儿换个说法，或者加点别的权利。但他看着热芭那双毫无波澜的眼睛，所有的念头都堵在了喉咙里。那目光像是一把冰冷的刀，直接切断了所有关于“特权”或“面子”的念头。
“还有附加条款。”热芭补充道，声音里带着一丝不易察觉的警告，“抄错一个字，扣一次排号。漏贴一张，扣两次。如果内容被篡改，直接列入核查范围，永世不得入组。”
排号，是进入系统最基础的门槛。扣排号，意味着下一次晋升或资源分配时，他要排在队尾，甚至被挤出去。许大茂脸色变了几变。他原本想的是“虚职”，混个身份，好说话好办事。结果热芭给了他一个实打实的“苦力”，还附带了地狱级的惩罚机制。
“我……行吧。”许大茂咬了咬牙，把那张纸攥在手心，纸角都被捏皱了，“我就当……锻炼锻炼钢笔字。反正闲着也是闲着。”
“不许闲。”热芭打断他，语气不容置疑，“现在开始。抄完这一批，去公开栏贴好，贴好回来打卡。没有特殊理由，不得中断。”
许大茂低着头，转身走向院子角落的那张方桌。桌上放着一叠硬卡纸，笔筒里整齐地插着几支钢笔。他坐下，深吸一口气，开始抄写。
周围的居民都围了过来，但谁也不敢出声。
秦淮茹站在一旁，手里转着那支钢笔，眼神玩味地看着许大茂的背影。她凑到热芭身边，压低声音问：“热同志，你给他这活儿，是不是故意削他？这许大茂，心里正憋着坏呢。”
“不叫削，叫验证。”热芭淡淡道，“他刚才那个递纸条的动作，说明他手里有货，或者心里有鬼。我不给他虚职，就不给他空子。让他去干最笨的活，抄得最慢的活，才能看出一件事。”
“看出什么？”
“看出他到底有没有耐心，有没有细心，以及……他敢不敢在众目睽睽下，偷偷改动一个字。”热芭瞥了一眼正在奋笔疾书的许大茂，“他如果连抄写都不敢保证零误差，那他那点小动作，更别想逃过数据接口的扫描。”
秦淮茹愣了一下，随即笑了。原来如此。热芭这一手，看似给了活计，实则是套了个牢笼。许大茂越是想要通过宣传员的身份搞鬼，就越容易在这单调的抄写工作中露出马脚。毕竟，一个人可以编谎话，但他很难在几千字的抄写中，每一笔每一划都保持绝对的“干净”。