中年人轻轻点了点头，把那只温热的保温杯递给了我。
陌生人：“这里是姜汤，麻烦你给他，叫他来找我。顺带告诉他，他是23号。”
“呃……好！请问您是……”
我的视线落在了保温杯上，上面除了光启大学的校徽，还有棒球手套、棒球的简笔线条……在这之后，我又很久没看到白桦了，直到今天……
白桦：“教练说，‘看了你17天的训练，耐力和力量都不错……肌肉什么的，是我经验主意了’！还有队友，一开始还在叫我的外号，几场训练之后就对我的体能心服口服了……”
看着他眼睛亮亮的样子，我也感觉到了满满的快乐。
“恭喜你呀！”
白桦：“嘿嘿，希望将来可以有机会上场……”
“嗯嗯，我想一定可以的！说起来，你进了球队之后，有下一步的目标吗？”
白桦：“虽然现在还是替补队员，但总不会一直是吧……我想为光启队拿一次第一名。为了这个，我准备累积练习十万次投球，做一个无懈可击的投球手！”
“十万次……？！”
白桦：“嗯，十万次！”
我有点惊讶地看了一眼白桦，他的笑容很坚定，下颌的线条也微微扬起，是很自信的样子呢。
白桦：“对了，比赛是在光启市棒球场。虽然这次应该轮不到我，但我可以带你去坐球员席位哦！你愿意去吗？”
“当然愿意！”
白桦笑吟吟地从口袋里摸出一张入场证，递给了我。我这才发现，白桦的手臂已经有了肌肉的线条。时间和坚持的力量真是强大！不知道这次光启队命运如何呢？在沉默中，我们都把视线投向日历。后天，就是比赛的日子了……
机会降临：
比赛当天的一大早，棒球馆就已经被人们堵得水泄不通了。
白桦：“今天的总裁判是光启大学毕业的，也是光启市历史上最好的击球手。光启大学的上一个总冠军席位就是他赢来的。但是从他退役以后，光启大学这么多年来，再也没有拿过冠军了……”
虽然对赛制一无所知，听了这样的话，我也更加期待光启队的胜利了。似乎看穿了我的想法，白桦拿出了一张折好的纸交给我。打开一看，居然是他手绘的棒球规则。在我认真阅读的时候，白桦也在读球队内部进阶版的球员攻略手册。一声长长的哨响，是球员们就位了。我抬起头刚好看见，望向场上的白桦有种掩饰不了的落寞……想让他忽略失落感的方法还蛮多的，但能让他宽慰的方式，也许只有一种……
“白桦，看起来规则比我想象的复杂，可以帮我介绍一下吗？”
白桦：“当然！你看那个人，是冰川队最强的击球手，也是第一局上半场的进攻方……他每一次挥棒都非常精准，想用坏球迷惑他是件很难的事情……”
伴随着冰川队首次得分，白桦的讲解也越来越具有技术性，但我托着腮，认真地听着他的讲解。幸运的是，白桦似乎忘记了自己不能上场的事……随着比赛的进展，仅仅第一局上半场，冰川队就连得了4分，白桦的眉头微微锁了起来。光启队的命运，正牵着上万人的视线……攻守交换之后，冰川队原本担任击球手的人，竟然又在防守时担任了投手！白桦发现我脸上不敢置信的复杂神色，不由笑了。
白桦：“你是不是也发现了什么？”
“我以为那个击球手会下去休息的……”
白桦：“是的，那个人刚刚担任击球手，防守时又担任了投手。太消耗体能了……”
“所以，他可以算是冰川队最强大的核心力量吗？”
白桦：“毋庸置疑是最强的，因为这样的安排在他的比赛经历中也很常见了……”
看台上一片骚动，有些人已经激动得站起来了。
白桦：“是三振出局……他连续投出了3个好球，但我们的击球手没有击中。这对光启队的士气来说，真是很大的打击……”
“我们这边又换下了一个击球手……是不是很难击中？”
白桦：“是他的投球很难击中、变化多端，只有很了解他、很专注、身体反应很快才行……唉，这么强大的对手，不能一起竞技真是太可惜了……”
比赛过半，光启队依旧落后3分，虽然白桦给我解说时语气还是柔和的，但看得出，他坐立难安了。突然间，一名光启队替补队员轰然倒地，表情痛苦地按着小腹。在小范围观众的注视中，几名场医迅速赶到，抬走了他……而白桦的教练在不远处站起身来，用手搭在眉毛上，正在找人的样子。
当他的目光落在我和白桦身上时，仿佛溺水的人抓住了浮木。教练伸手指向我们，大声对身边的队员说了什么，队员立刻艰难地朝我们的方向挤了过来……
“白桦……！”
我的声音被观众席巨大的叹息声掩盖了，好在白桦注意到了我。
白桦：“怎么了？”
我很想说“你的机会来了”，又想说“加油”，但突然话到嘴边，完全不是这样……
“要记住你是一个新人，要对自己宽容一点！！”
白桦：“啊？”
白桦愣怔在那儿，直到终于挤到他身边的替补队友一把抓住了他的肩膀。嘈杂中他们说了什么，我全都听不见……只看见了白桦攥紧的拳头、点头时眼也不眨的样子，和激动得微红的脸。
青春赞歌：
比赛进行到了第九场的下半局，光启队还是落后3分。白桦走向了击球手的位置，忽然间掌声雷动，冰川队的最强击球手，重新上场投球了。白桦梦寐以求的就是和他竞技，阴差阳错，他达成了这个心愿的一半，但也背负着最大的压力……
“白桦，加油……”
场上渐渐安静了，冰川队的四名内场手和三名外场手展开队形，所有人都在屏息望着……三个垒位上各站着一名光启队的队员，而面对击球手，紧握球棍严阵以待的，正是白桦。