小美如约来到指定地点。
小美低头看着面前彻底凉透的牛排，手边的柠檬水已经续了三次。
手机屏幕亮起又熄灭，没有任何新消息进来。
“您好，请问还需要加点什么吗？”
服务生拿着托盘走过来，身子微微前倾，职业化的笑容里藏着几分不耐。
小美抓起手包放在膝盖上，挡住了那条特意为了今天买的真丝裙子，裙摆因为长时间的久坐压出了几道难看的褶皱。
“不用，我在等人。”
“好的，如果这一桌后续没有点单需求，可能需要您移步到吧台区，晚高峰马上到了，这边有预定。”
服务生没再多说什么，转身离开。
小美看着他的背影，牙齿咬住了下唇。
周围几桌的客人都换了两拨。
隔壁桌那对小情侣投来的视线让她如坐针毡，那些窃窃私语仿佛都在嘲笑她这个独自坐了一个小时的傻瓜。
说好的8点
现在是8点四十。
约她的人失联了。
在奔现的第一天，迟到了整整四十分钟。
甚至连一条微信都没有。
被耍了。
这个念头一旦冒出来，就怎么也压不下去。
小美拿起手机，点开那个全黑的头像。
最后一条消息还停留在出发前7点30分点：“出门了吗？我也出发了，等你。”
她手指悬在语音通话的按键上，迟迟按不下去。
如果他不接怎么办？
如果接通了发现他根本没出门怎么办？
或者更糟，他到了，躲在某个角落看见了自己本人，觉得“货不对板”，所以故意不出现？
小美抓起桌上的化妆镜照了照。
妆没花，发型也是刚做的，这身裙子花了她半个月工资。
虽然算不上惊艳的大美女，但也绝对不丑。
她深吸气，胸口剧烈起伏了一下，大拇指重重按下了那个绿色的通话键。
嘟——
嘟——
嘟——
听筒里单调的等待音像是在给她的尊严倒计时。
无人接听。
自动挂断。
小美不死心，再次拨打。
一遍。
两遍。
五遍。
就在她准备把手机砸在桌上起身走人的时候，听筒里的盲音突然停了。
接通了。
那边传来呼呼的风声，背景音嘈杂得厉害，像是有人在按喇叭。
“喂？你好，蔷薇花？”蔷薇花是小美的网名。
男人的声音传过来，带着明显的喘息，有些失真，有些，，，，那种独特的磁性嗓音，让小美有些迷失自我。
小美积攒了一小时的委屈和怒火，在这个声音出现的瞬间，莫名其妙地瘪了下去。
“你在哪？”她问，尽量控制着声线不发抖，“我都等了一个小时了。”
“对不起，对不起。”
对方的声音急促又诚恳，“真的太堵了，高架上出了连环追尾，我被卡在中间动都动不了。我现在刚下来，抄了近道，马上就到。”
“还有多久？”
“十分钟！最多十分钟！”
对方似乎在开车，背景里有转向灯的哒哒声，“我已经看到那座大厦的顶了。别生气好不好？见面让你罚我，罚什么都行。”
这是他们聊天以来他主动说这么多话。
“谁要罚你。”
小美脸颊有些发烫，手指无意识地缠绕着桌布的流苏，“那你慢点开，我不急。”
“我想见你，我很急。”
对方低笑了一声，“今天穿的什么？发张照片给我看看，就怕认错人。？”
“怕什么，见面了，看不就知道了。”
“好，听你的。哎这前面的车怎么……”
滋——
砰！
一声震耳欲聋的巨响毫无征兆地从听筒里炸开。
那声音太大了，甚至盖过了餐厅里的小提琴曲。
紧接着是刺耳的金属摩擦声，玻璃碎裂的脆响，还有什么重物翻滚砸在地上的闷响。
嘟。
通话中断。
小美保持着举手机的姿势，整个人僵在了座椅上。
耳膜还在嗡嗡作响。
刚才那是什么声音？
撞击？
刹车？
“啪嗒。”
手机从掌心滑落，砸在骨瓷盘子上，发出一声脆响。
周围几桌客人吓了一跳，纷纷转头看过来。
刚才那个服务生也皱着眉看了过来。
小美顾不得去捡手机，手忙脚乱地抓起来，屏幕上显示着通话结束的界面。
刚才那个声音……
一定是手机掉了。
对，他在开车，可能是急刹车手机摔出去了。
或者信号不好。
刚才他说前面有车，可能是小剐蹭。
小美的手指都在抖，怎么划都解不开锁屏密码。
试了三次，终于解开了。
回拨。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
“接电话啊……接啊！”
她死死盯着屏幕，嘴里无意识地念叨着。
没人接。
再打。
还是没人接。
陈小美猛地站起来，椅子在大理石地面上摩擦出刺耳的动静。
她抓起包想往外冲，但刚迈出一步又停住了。
去哪？
只说看到餐厅大厦的顶了，那是哪个方向？
东面？西面？
这附近全是单行道，十分钟的车程范围太大了。
她重新坐回椅子上，双手捧着手机，死死盯着那个黑色的头像。
不会有事的。
他们以前聊天她知道她车技很好的，他以前说过他是玩赛车的。
可能只是手机摔坏了。
或者刚才那个声音其实是路边的工地爆破声？
时间一分一秒过去。
小美感觉不到时间的流逝，只能听到自己心脏撞击胸腔的动静，一下比一下重，震得她发慌。
一分钟。
五分钟。
八分钟。
如果只是手机掉了，这时候应该捡起来回电话了。
如果是小剐蹭，这时候也该处理完安抚她了。
为什么还没动静？
第十分钟。
陈小美的手指已经按得发白，她再次按下拨通键。
这一次，没有漫长的等待音。
电话通了。
“喂！定海神针！你吓死我了！”定海神针是小美要见面的网友的网名。
小美对着手机大喊，声音里带着哭腔，“刚才怎么回事？你说话啊！”
那头沉默了两秒。
接着，一个完全陌生的男声响了起来。
没有任何感情色彩，透着公事公办的冷硬。
“你好，这里是xx区急救中心救援队。手机机主刚才在长宁路口遭遇车祸，目前已经失去意识。”
轰。
陈小美脑子里有什么东西炸开了。
周遭的一切声音都在瞬间远去，只剩下听筒里那个陌生男人冷静到残酷的陈述。
“车……车祸？”
她感觉喉咙里像是塞了一团棉花，发出的声音干涩难听，“严重吗？他人呢？他还活着吗？”
“伤者正在送往最近的医院抢救，具体情况需要医生判断。”
对方语速很快，背景里全是警笛声和嘈杂的人声，“你是机主什么人？家属吗？我们需要联系直系亲属签字手术。”
家属？
小美张了张嘴。
网友？
这算什么关系？
未见面甚至连真实姓名都没核对过的恋人？
“我是……我是他女朋友。”
陈小美抓紧了手机，指甲掐进了掌心的肉里，“哪怕还没见过面，我也是他女朋友。”这句心里话她没敢说出口。
“我是他女朋友。”她重复了一遍。
“知道他父母电话吗？”对方问。
“不……不知道。”
“知道他真实姓名和身份证号吗？”
“不知道……，我是来见他的，我就在附近！我们第一次见面。”
陈小美猛地站起来，不想再管周围人的眼光，“求求你告诉我送去哪个医院了？我现在就过去！我就在长宁路附近的那个西餐厅！”
“抱歉。”
对方的声音依然冷硬，直接打断了她的恳求，“根据规定，非直系亲属且无法提供伤者身份信息的，我们不能透露具体送医去向，也不能让你接触伤者财物。我们会通过警方查找他的家人。”
“为什么？我是他女朋友啊！刚才他在跟我通电话！”
小美急了，眼泪不受控制地涌出来，糊了一脸，“哪怕让我去门口等着也行啊！”
“女士，请你冷静。”
对方似乎很忙，有人在旁边喊着“快把担架抬上去”之类的话。
“这是为了保护伤者隐私和财产安全。既然你不知道他的任何身份信息，我们无法核实你们的关系。如果他是单身独居，警方会处理后续。请不要占用急救资源。”
嘟。
电话挂了。
小美听着那一串忙音，整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
手机屏幕黑了下去，倒映出她花了妆的脸。
眼线晕开了一片，像个滑稽的小丑。
“女士？”
那个服务生又来了，这次手里拿着账单，眉头皱得更紧，显然是把刚才的失态都看在眼里了。
“我们这边真的要清台了，您看……”
小美茫然地抬头看他。
定海神针出车祸了。
就在十分钟前，那个说想见她、说很急的男人，可能现在正躺在全是血的担架上。
而她连他在哪个医院都不知道。
甚至连他真名的叫什么都不知道。
她只能坐在这里，付掉两杯一口没动的咖啡钱 还有牛排钱。
“结账。”
小美掏出手机扫码，手抖得连对准二维码都花了半天时间。
“一共一百八。”
支付成功。
小美抓起包，像个游魂一样走出餐厅。
外面的灯光很刺眼，照得人头晕目眩。
长宁路就在前面两个街口，那边似乎真的堵车了，隐约能听到警笛声从那个方向传来。
那是救他的车吗？
还是处理现场的警车？
她站在路边，看着车水马龙的街道。
每一辆救护车呼啸而过，她都会下意识地伸长脖子去看，想透过那层贴了膜的玻璃看清里面的人。
但车速太快，什么都看不见。
一阵风吹过，真丝裙摆贴在腿上，凉意顺着皮肤钻进骨头缝里。
来往的路人行色匆匆，没人注意这个站在路边发呆的女人。
有人在笑，有人在打电话骂客户，有人牵着孩子过马路。
世界照常运转。
只有那个定海神针，可能正在这个世界的某个角落里慢慢变冷。
或者……
这只是一个局？
一个为了不见面而编造的、无比真实的局？
但...救援队的声音太专业了，背景音太真实了。
谁会为了拒绝一个网友，搞出这么大阵仗？
小美低下头，看着对话框里那个黑色的头像。
没有新消息。
永远不会有新消息了吗？
一辆空出租车停在她面前，司机探出头：“走不走？这块不让久停。”
小美拉开车门坐了进去。
“去哪？”
“回家。”
车子启动，汇入拥堵的车流。
小美侧过头，额头抵着冰凉的车窗玻璃。
窗外，一辆闪着蓝灯的救护车正逆着车流，呼啸着向相反的方向驶去。