秋雨带着几分萧瑟，滴滴答答顺着屋檐而落。
有一阵沁凉的风从半开的窗户中倾袭入室，还带着湿漉水汽，席卷过裙摆下的细瘦脚踝。
坐在椅子上的少女，微微缩了缩腿。
像是想要将自己藏起来，却无处可躲。
最后只能沉默着，抱紧了自己怀中的那个粉色书包。
她静静垂着眼，看着棉白裙摆上的淡淡水痕，在听到外面断断续续的说话声时，更是打了个寒颤。
“……就是她，很可怜的一个小女孩，全家都被埋在泥石流下了，就只有她在学校里躲过一劫。”
话音湮灭在潮湿空气中。
门被打开。
穿着蓝色制服的两个警察站在门口，看到椅子上坐姿乖巧的女孩儿，不约而同的，眼中都闪过一抹同情。
站在前面的那个，连声音都放柔了些，“钟寄绵，你跟我们来吧。”
被叫到名字，少女近乎僵滞的身体终于动了动，有些仓皇的抬起眼。
连声音也是细弱的，像是什么怯生生的小动物，已经受不了一点儿惊吓了。
“…叔叔，我要去哪家福利院？”
她还未满十八周岁，家中的亲人又全都被掩埋在暴雨下的泥石流中。
钟寄绵这几天暂住在派出所，悄悄听到警察间的谈话。
大约是想将她送去福利院度过最后三年。
只是，青市不过是个十八线小城市，福利院总共没两所，全都处于超饱和的状态。
根本没有能力再接纳钟寄绵了。
从那时派出所警察们脸上的神色，钟寄绵也看出了他们的为难，对于自己的未来，不免更加彷徨。
为首的警察愣了下，眼神愈发怜惜。
“不用去福利院，钟寄绵，上次本地台记者采访的视频播出去了，小范围火了一阵。你是我们这儿的中考状元，成绩优异，被京都的一家富豪看到了，他们打算资助你。”
“今天，他们已经到了。”
钟寄绵咬了咬毫无血色的唇，抱着自己的书包站起身。
点头轻轻道，“好，谢谢叔叔。”
-
走过长长的走廊，风声簌簌，吹得钟寄绵身上冰凉。
她抱着书包的手指都蜷紧了，骨节泛着过于用力的白。
因为低着头走着。
在绕过走廊拐角时，听到带着她的警察喊了声蔺少爷，钟寄绵慢了半拍才抬头。
差点儿撞到那人怀中。
她慌张后退了两步，连对方的脸都没看清，眼睫急促颤着，轻声道歉。
“对不起，我没注意到。”
“没事。”
那是道温润的少年嗓音，低低说了句，就越过她往后走去。
余光能扫到，对方手里还握着一个手机，应该是在打电话。
擦肩而过的刹那。
钟寄绵嗅到了一股很淡的木质香，像是春雨后微润又清爽的松木气息，不张扬夺目，却又无声铺陈开薄薄暖意。
就如同刚刚他扶住自己肩膀的手。
掌心温热。
短暂接触后，停留在冰凉肩膀上的暖意久久不散。
钟寄绵有些想回头。
恰逢走在前面的警察出声提醒，“在这个房间里，他们已经在等着了，我现在带你进去？”
尚未成型的渴望被打碎。
“好。”钟寄绵乖巧垂眼，声音轻软，“麻烦叔叔了。”
-
蔺殷接了个电话。
来自谢家小少爷谢与的。
是听说他即将多出一个妹妹后，特地打电话来恭喜的。
“——滚，你还不知道我吗？什么妹妹，我压根儿没兴趣。”
蔺殷指尖有些痒，他靠在半开的窗户中，眼睫被席卷而入的风吹得微颤，不自觉眯了眯眼，“真不知道老太太发什么病，千里迢迢过来认孙女。”
美其名曰年纪相近好说话。
蔺殷直接被从学校里中揪了出来，踏上了前往青市的路。
“今天能见到人了，希望别让老太太失望，她满意了，我就能回去了。”
蔺殷推了推眼镜，态度有些倦冷，“要是她不让人满意，谁知道老太太还要闹多久。”
又说了两句，蔺殷挂了电话。
外面的雨停了一阵。
青市的风总带着股潮湿，和京都的凛冽截然不同。
蔺殷不太喜欢。
他向来不喜欢太软太湿的存在。
转身往来时的方向走回，经过拐角，蔺殷低眸扫了眼空荡荡的走廊，漫不经心地想。
就像是刚刚碰到的那个细瘦苍白的小女孩儿。
连声音都好似染着青市的烟雨，湿漉又轻软。
这么想着，蔺殷推开了等候室的门。
转轴已经旧了，随着他的动作，发出咯吱一声闷响。
屋内站着的几人都闻声看来。
他家老太太笑得和蔼慈祥，掌心中还拉着一双细白的手。
“绵绵，我给你介绍一下，这就是我刚和你说的，我们家那个小祖宗。”
老太太眯着眼笑，“以后，他就是你哥哥了。”
在警察们友善的笑声中，在老太太温暖催促中。
小脸苍白的女孩儿颤着眼睫，浸在水雾中的瞳仁朦胧又仓皇。
声音细弱轻颤，却极为乖顺地开口。
“……哥哥。”