寒冬时节，夜深带雨。
漫山的静谧如同一只匍匐的野兽，黑蒙蒙的一片，山风夹杂雨势，树林间则发出哄响，将人压得喘不过气来。
盖在茂密的树叶枝杈间，有一道丝缕昏黄的光，微弱又渺小，毫不起眼。
雨水砸在毛糙的坚木屋檐上，哗啦啦地成为一道道雨链，蹦跳着起舞，溅洒在窗纸上，浸成昏黄的一点。
“大点声。”屋里有人说道。
而后屋里便响起一阵细细的哗啦翻书声，还有一句少女的嗔怨。
“你很烦诶。”
苏悯坐在新换的竹椅上，靠在门窗边，微眯着眼，感受着脸上时不时凉快几分的触感，耳边雨声不歇。
少女用更为宽亮的声音问道：“拇指姑娘真的只有拇指那么大吗？”
苏悯半个身子放倒在竹椅上，双手抱胸，眯眼回道：“是的，他是须弥神明的眷属，就跟须弥神明一样的，个子小小，几百年都长不大。”
“哇...”凝光低头发出了一声浅浅的赞叹，“你还知道须弥神明。”
苏悯嘴角不自觉勾起，眯眼看着被窝里微微露出的脑袋，光是猜猜，都知道她的眼睛里此刻一定有新的光亮。
凝光俯卧在床上，将那本厚实的童话书放在枕头上，一页一页地仔细看着。
苏悯又忍不住想发笑，粗糙的童话书，并没有彩色插图，用的还是最常见的竖版印刷体，纸张材质发黄，完全就是一本套皮的志怪小说，和自己小时候看的真是天差地别。
饶是如此，凝光仍然看得津津有味，哪怕她嘴上不说，问她也只是回复一句有点意思。
但是随着一个又一个问题相继而来，苏悯眯眼恍惚间，好像看到那床上的人儿眨巴着一双梅花瞳。
感觉自己又在带崽。
他蜷着身子躺在竹椅上，身边依然炙热的炭火偶尔噼啪两声，和窗外的雨声应和。
“噼啪——啪嗒——嗒嗒嗒——”
渐渐地，他的肩膀和脸上糊上了一层晶莹的雨水，心里还在疑惑为什么那边没有了动静，是窗外的雨声太大了吗，要不要让她大点声，不问也好吧，反正也没什么好说的......
苏悯的呼吸渐渐沉重，而后又转为平稳。
身边的炭火依然持续散发着火红的温暖。
屋内也成为了一片静谧，与窗外无异。
也不知道过了多久，少女沙哑的声音响起，“老板，卖...那个...咳咳，咳咳...”
凝光清了清嗓，从被窝里抬起个脑袋，眼眶通红。
让她没想到的是，那个男人就那样坐在窗边，蜷在竹椅上，闭着眼大大咧咧地睡着了。
“诶！”她的心一紧，看到了苏悯在炭火下晶莹的脸颊，下巴上已经凝结出了水珠。
她掀开被子，跳下床来，就那样赤着脚跑到苏悯的身边，用自己的袖子擦去了苏悯脸上的雨水。
这样的动静却还是没有把苏悯惊醒，凝光愣了愣神，刚想叫醒他，却鬼使神差般卷起袖子，蹲在一边。
房间里夯实的泥地在雨天有些发潮，显得她的脚丫更为嫩白，轻轻挪动，趾缝间有些发痒。
凝光撑着脸颊，半仰着头，看着苏悯安静的睡颜。
良久后，轻声地问出了刚才她要问的那个问题。
“那个卖火柴的小女孩，真的死了吗？”
而后她又自言自语，“须弥那里有好多新奇的东西，圣诞树，听起来就好吃的火鸡，墙壁上烧的炉子，还有神奇的火柴。”
窗外的风雨声渐大，她的眼神黯淡几分，下意识喃喃道。
“她死了...”
凝光回想起来，自己躺在大雨里的那个晚上，和那个缩在角落里的小女孩一模一样。
一个人拿着父母的骨灰，一个人拿着细小的火柴。
火柴划亮的一瞬间，温暖乍现，然后被大雨扑灭。
被浇湿的布块黏在身上的时候，在寒夜里竟然会有一种炙热的痛感，感觉哪怕撕裂皮肤也无济于事，因为那种痛已经深入骨髓。
那是凝光不想再尝试的味道。
她双指并拢，素手轻扬，就像是在挥舞一根火柴。
“我没有见过圣诞树，壁炉和火鸡，也没有见过火柴，但火柴却一直陪在我身边，一直在亮。”
她看着自己的指节，老疮破后长出了新皮，白皙的带着粉红色，很好看。
目光越过纤细的指尖，落在苏悯的脸上。
睡熟的他下巴顶着胸颈，眉似千山峰远，双手绞合放在小腹上，炭火映着苏悯的脸，披了一层晚霞。
就像火柴一样发光，小小的，很平和，却异常温暖。
哪怕他安静地躺在竹椅上，整个物资都会随着他一起平静，变得祥和隽永。
凝光轻轻嗅着空气里水汽的味道，想起来晚饭后问他：“你睡哪？”
苏悯打量着那半丈宽的床，想都没想就回道：“我摊张席睡地上。”
凝光蹭蹭地上翻起的黑泥，没好意思回了一句：“要不还是我睡...？”
“可别！我就喜欢睡地上，我乐意，我身体好，你看这水汽，诶，闻起来多舒服，你看，我就喜欢坐这儿，我乐意。”
苏悯大大咧咧地搬上了竹椅，坐在了窗外门边，迎着她眼里的笑意，“恶狠狠”道：“看什么呢，把碗筷洗了，等下把这些东西都收拾好，给我铺好席子。”
虽然他颐气指使的模样实在不符合他的气质，但是凝光依然愿意点头应声好，将碗筷装起来，去找门口屋檐下放着的盛水大缸。
身后还会响起一声“下雨呢，小心脚滑。”
举着夜泊石的凝光就那样一直憋着笑，刻意不去看他的装模作样。
思绪回到眼前，凝光的嘴角还是带着那一丝消除不了的笑颜，看着眼前的苏悯，她拍拍自己的胸脯，喘了口气，嘴里吐出几个字：“喜欢你，苏先生。”
屋内突然陷入了诡异的寂静。
“腾”地一下，凝光的脸烧得通红。
她心有余悸，下意识道：“不，我不是，我讨厌...”
那最后一个字如鲠在喉，说不出来。
她死死地看着苏悯安静的脸，生怕他有什么举动。
窗外哗啦雨声、炭火噼啪声、还有近在咫尺的呼吸声，所幸一切都如常。
门外飘来一阵很大的风声，凝光感觉自己被吹得飘摇。
她想站起身来，却一个趔趄，摔在苏悯的怀里。
“啊！”
蹲久了，腿麻了。
这一摔把苏悯迷糊的眼摔了开来，还没等他来得及开口问，便听见怀中的少女“怒喝”道：“我讨厌你！”
嗯？
苏悯看着少女因为“愤怒”涨红的脸颊，感觉眼眶里的泪水都在打转，那双似水的眸子又看向别处，不与他对视。
发生了啥？我就眯了一下，怎么就这么讨厌了？
他想了想，又转念一想，而后微笑着点头道：“应该的。”
看来苏老板的形象建立得很深刻嘛！
凝光眨巴眨巴眼睛，脸上的红晕带着眼中的慌乱如潮水般退去，抻着自己的腿站了起来，目光灼灼地盯着他，扔下一句“没救了”，坐回了床上。
苏老板脸上刻意的微笑凝固住，这下是真摸不着头脑了。
背着身子擦拭脚丫的凝光只感觉自己的心口噗通噗通地跳。
巨大的失措后，那种复杂的心绪几乎要将她吞没，喘不过气来。
不应该值得庆幸吗，那一点空洞失落的感觉是怎么回事？
喜欢你，苏先生。
我讨厌你。
喜欢你，苏先生。
我讨厌你。
喜欢你...
“你嘀咕啥呢？”身后传来一道声音。
凝光忿忿地放下手中的手巾，转头看他：“我讨厌你。”
苏悯一摊手，“那请问被你讨厌的我应该睡在哪里呢？”
凝光撅了撅嘴，知道自己还没有铺席，一边下床，一边又重复了一遍，“我讨厌你”。
抛妻弃子，扒皮诓人，剥削老板，大手大脚...
看到苏悯的脸又凑了上来想听她嘀咕，还没等她开口，苏悯已经抢话道：“我讨厌你。”
“哼！”凝光一撇脸，将地铺铺好后，钻回了床上，又小心翼翼地把那本童话书放好，背对着他卷着被褥到墙角去了。
苏悯添了一把干柴，就着噼里啪啦的炭火声，将灯布盖上，屋里就陷入温暖的沉寂里。
窗外的雨还在噼里啪啦地下。
有人嘟哝了一声。
“我讨厌你。”
“应该的。”
炭火映照下，苏悯枕着手臂，双眼看向屋顶，干净明亮。