宋惊风的驾照是c1，虽然允许驾驶小货车，但他也是第一次。
路上障碍挺多，他开得不快，只是勉强把那群尾随的丧尸甩在后方。
对于普通人来说，不常会坐上货车的副驾，但也不会像李伯言这样脸色灰白，坐立不安。
“找个塑料袋，别吐在车上。”
宋惊风扫了一眼后视镜，降了点速，语气冷淡。
李伯言摇下窗，呼吸了几口新鲜空气，腹部的翻滚感下去了一些。
“不好意思，自己开就不晕。”他从车厢找了张纸，擦了擦额头的汗。
宋惊风微微蹙眉：
“既然你自己开不晕，直接找个大空间车改成实验室，找到病变尸就停下现场制药，那不挺好？”
李伯言蓦地笑了一声：“绝命毒师？”
宋惊风一愣。
这回答有一种对着天空开枪，却正中靶心的感觉。
是的，他没想到这个学术派的男人能听懂他话里的暗梗。
宋惊风会让人觉得刻薄，是因为他态度傲慢，语言讥讽。
不风趣则是误会，他也是有些冷笑话的。
之前只有沈月白跟他在同一频道，所以就算吵架，也能多跟他吵几句。
没想到李伯言能搭上话。
所以他也勾了勾唇边。
之后两人没有交谈，李伯言胸口有些发闷。
看着窗外，那些被汽车声音吸引过来的烂肉让他恶心。
他靠在皮质座椅，微微闭上了眼。
他的晕车一方面遗传自那个从未谋面的母亲。
另外，车上那股使用后的机油味，以及车内的皮质座椅的臭气。
会让他想起生父喝醉后吐在自己作业本的污秽。
开车时注意力集中在路上，他很少想那些，可以克制。
但乘坐就不一样了。
说起来，很久以前，李伯言也坐过这种轻型卡车。
那是他唯一没有感觉难受，反而满心欢喜的一次乘车经验。
欢喜到，直到现在还记得那天的每一个细节。
是6月28，也是一个山村少年，命运发生变化的一天。
那时他大概十三岁，他不知道自己在哪天出生，所以也能说是大概。
那年，沈贡教授到他们附近的山林调查一种特有生物。
在他们中学校长的极力劝说下，沈教授来给他们上了一节生物课。
沈贡脾气不好，讲的东西十分深奥。
其他同学只是盯着他漂亮的手表看，而李伯言是真的听进去了。
课后，他还腼腆的问了沈贡几个问题。
没想到，就是这几个问题改变了他的一生。
他还记得其中的一个问题。
是谁在控制自己？
因为有那么几个瞬间，他会质疑自己是谁，〔我〕又到底是什么概念。
这种年龄的孩子，会有这种形而上学的思考，其实是很有天分的。
当然他知道，沈贡选择他，还有其他原因。
比如他的学习很好，也很刻苦本分。
比如他是孤儿，不会有亲属的纠缠。
沈贡的资助不单单是金钱上的。
两年后李伯言考上了中海市的高中，沈贡嫌书信和通话来往麻烦，直接让他到自己家里居住。
当时，班主任冒着大雨跑到他家，裤腿的泥都有30公分高，兴奋的给他说了这个消息。
然后又连夜联系了一辆进城的货车。
嘱托司机大叔把他送到沈贡的小区。
这是他第一次进城。
班主任告诉他，沈贡还有个女儿，让他好好跟人家相处。
他在村口小卖部看过变形记，城里的孩子都很傲气，不知道自己会不会被嫌弃。
他穿着洗得发旧但却整齐的校服，戴着班主任送他的塑料黑框眼镜。
提着隔壁大婶关照的一塑料瓶鸡蛋，茫然的站在那个小区门口。
很多人看他土气的样子，还来问他鸡蛋怎么卖。
他脸红得快要滴血，无措的站在那。
然后沈月白来了。
那是个头发乱糟糟，上身吊带裙下身运动裤的幼小女孩。
他还以为她只有七八岁，结果她介绍之后，才发现她只比自己小三岁。
被她带到家，一开门，跟猪窝一样。
不过也没办法，沈贡一般住在学校实验室。
家政三个月前辞职，沈贡一直忙着实验，完全把她忘记了。
沈月白那时才小学毕业，没什么生活经验，能知道去买吃的和交水电就很不错了。
房子很大，装修复杂，很多地方都长满了霉菌。
但对于住在漏雨的泥房，家里碗筷都难以凑齐一套的李伯言来说，这里已经是天堂。
“泥不打电话找沈教授吗？”
李伯言坐在一拍就起尘的布艺沙发上，才开口，自己就脸红了。
因为他发觉自己的普通话带着浓重的乡音。
沈月白把鸡蛋连着塑料瓶都塞进冰箱，倒是丝毫不在意：
“打了也没用，他不会接的，我们得相依为命了。”
就如沈月白所说，之后大多时间都是两人生活。
或者说是，李伯言开始照顾年幼的沈月白。
对于沈月白，沈贡只对她的科学精神和学业要求较严。
要求得理性，不夹杂任何〔女儿成为让他感到骄傲的接班人〕之类的情感。
他只想要接班人或是得力助手，为他和科学服务。
仅此而已。
那人没有任何作为父亲的感情。
他对于亲生女儿还是从山里挖来的少年，或者是实验室里的老鼠……
都一视同仁。
而且，在知道李伯言很能干之后。
他甚至把其中一张工资卡直接丢给李伯言，让他们活着就行。
把自己漂亮，聪明，恬静的女儿。
交给一个仅有几面之缘的陌生人。
幸好，李伯言没有一点坏心思。
但其他心思，也是有一些的。
沈月白和沈教授一样，都有一种寂静的氛围。
沈教授时常在寂静中爆发，可她却一直是那样。
像是平静的湖面，或者，像是空洞的木偶。
他不可否认自己喜欢沈月白。
但到底是作为妹妹喜欢，还是另一种喜欢，他不清楚。
这些年来，他充当着沈月白哥哥的角色。
收拾房子，做饭洗衣，给她开家长会，教她学业。
沈月白的同学嘲笑她的穿着和发型。
虽然她本人毫不在意，但李伯言开始上网学习。
带她去剪头发，帮她买漂亮的衣服。
她本身底子也并不差，让她突然成为了很多男孩心仪的对象。
然后他又开始担心，便接送她上下学，对她进行一些关于早恋有害的教导。
好在沈月白对这些不感兴趣。
她甚至对《傲慢与偏见》这类小说嗤之以鼻。
不过她对李伯言态度却是极好。
她依赖他，有事都会跟他说，还叫他〔言哥〕。
并且把6月28定成他的生日，每年到了这个时间就会拉他庆祝，给他送一份礼物。
两人相处很愉快，前期一直是亲人般的相处。
李伯言也很好的隐藏着自己的爱意。
直到过了一段时间，情况才变得暧昧。