夜色渐深，卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声。窗外的星星亮着，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑，把这温馨的时刻，衬得格外美好。
卧室里只剩下白露均匀的呼吸声，月光透过窗帘缝隙，在床尾洒下一道浅浅的银辉。姜柏宸低头凝视着怀中人，她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像是在做什么甜美的梦。他轻轻将手臂从她颈下抽出，动作轻得像怕惊扰了月光，又掖了掖她肩头的被角，确认她不会着凉，才缓缓起身，赤着脚踩在柔软的地毯上，一步步挪向卧室门口。
客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线柔和地漫过沙发、茶几，将整个空间晕染得格外静谧。姜柏宸走到茶几旁，从抽屉里取出一张素白的稿纸和一支黑色水笔 —— 笔是白露上次在文创店挑的，笔杆上刻着细小的樱花图案，她说 “用好看的笔写字，心情也会变好”。他坐在沙发边缘，身体微微前倾，指尖摩挲着笔杆，目光落在空白的稿纸上，脑海里却不由自主地浮现出白天的画面：白露在豫园九曲桥边笑眼弯弯的模样，在南京路拿着草莓糖雀跃的瞬间，还有傍晚靠在他肩头看外滩夜景时的温柔侧脸。
片刻后，他眼底的温柔渐渐沉淀为笃定，握着笔的手轻轻落下 —— 决定了，就写《我要你》。这首歌里的渴望与依赖，像极了他此刻想对白露说的话，那些藏在日常里的亲密、深夜里的惦念，都能透过歌词慢慢流淌出来。
笔尖在纸上划过，发出轻微的 “沙沙” 声，在寂静的夜里格外清晰。姜柏宸的字迹本就清隽有力，此刻带着满心的柔软，笔画间更添了几分温润：“我要你在我身旁，我要你为我梳妆”—— 他想起每天早上，白露坐在梳妆台前，会让他帮忙递一下发绳，阳光落在她发间，连简单的互动都满是暖意；“这夜色太紧张，时间太漫长”—— 又想起有次他出差，深夜在酒店看着窗外的灯火，满脑子都是她的身影，连视频里的笑容都解不了思念的渴。
他写得很快，仿佛那些歌词早已在心里酝酿了许久，只需要笔尖轻轻引导，就能自然地落在纸上。“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这吉他弹得太凄凉”—— 他想起白天在创作室，白露用尤克里里弹过的旋律，此刻竟和歌词完美契合，仿佛这首歌本就该配上那样温柔的调子。笔锋流转间，每个字都透着认真，横平竖直里藏着细腻的情感，连笔画的轻重都恰到好处，宛如书法大师精心勾勒的作品，没有刻意的雕琢，却满是动人的张力。
写到 “我要美丽的衣裳，为你对镜贴花黄” 时，他忍不住抬头望向卧室的方向，嘴角泛起浅浅的笑意 —— 白露有件米白色的连衣裙，裙摆绣着细碎的花纹，上次试穿时，她问他 “好看吗”，当时他没说，其实在他心里，她穿什么都好看，尤其是为他展露笑颜的时候。
很快，整首歌的歌词就写满了半张稿纸。姜柏宸放下笔，手指轻轻拂过纸上的字迹，仿佛能透过墨迹感受到心里的温度。他拿起稿纸，凑到落地灯旁再读了一遍，那些字句像带着温度的羽毛，轻轻挠着心尖，有甜蜜，有思念，更有想和白露一直走下去的笃定。
他小心翼翼地将稿纸折好，放进客厅抽屉的最上层 —— 那里还放着白露写满旅行计划的小本子，放着两人在米兰的合影，都是他心里最珍贵的东西。做完这一切，他又轻手轻脚地走回卧室，躺回白露身边，将她轻轻揽进怀里。白露似乎察觉到了熟悉的温度，往他怀里蹭了蹭，嘟囔了一句梦话，声音轻得像羽毛。
姜柏宸低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她洗发水的清香，心里满是踏实。窗外的月光依旧温柔，客厅里的稿纸上，那些关于 “我要你” 的字句，正静静诉说着深夜里无人知晓的深情，也悄悄期待着明天，能将这份心意，唱给最爱的人听。
姜柏宸将白露轻轻揽进怀里，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水清香，耳边是她均匀的呼吸声，像轻柔的摇篮曲。他闭上眼，脑海里还残留着昨夜写下《我要你》歌词时的悸动，指尖仿佛还能触到笔尖划过纸张的温度。没一会儿，困意便悄悄漫上来，伴着窗外偶尔传来的虫鸣，他很快也坠入了梦乡，梦里是赛里木湖的湛蓝湖水，白露正牵着他的手，在湖边笑着奔跑。
天刚蒙蒙亮，晨光还没完全透过窗帘缝隙钻进来，房门外就传来了轻轻的敲门声，紧接着是林星婉带着点急促的声音：“柏宸哥！露姐！快醒醒呀！节目组的人到啦，说要给你们化妆，还要讲今天的录制流程呢！”
姜柏宸先醒过来，揉了揉眼睛，低头看了看怀里还在熟睡的白露，她的睫毛轻轻颤了颤，似乎也被敲门声惊扰了。他轻轻拍了拍她的背，声音放得格外柔：“醒醒啦，星婉他们来叫咱们了，节目组的人到了。” 白露慢慢睁开眼，眼神还有点朦胧，靠在他怀里蹭了蹭：“这么早呀？我还没睡够呢。” 姜柏宸笑着捏了捏她的脸颊：“再不起就来不及啦，今天要化妆、听流程，还得准备下午的录制，乖，起来洗漱。”
两人快速洗漱完，刚换好衣服，房门就被推开了 —— 林星婉探着脑袋进来，身后跟着两个提着化妆箱的工作人员，还有拿着文件夹的节目组编导。“你们可算起来啦！我还以为要敲门敲到天荒地老呢！” 林星婉笑着走进来，手里还拿着两杯热牛奶，“刚在庄园食堂拿的，还热着，先喝点垫垫肚子，化妆得要好一会儿呢。”
姜柏宸和白露接过牛奶，道谢后坐在客厅的沙发上，化妆师立刻熟练地打开化妆箱，拿出粉底、眼影、眉笔等化妆品。给白露化妆的化妆师是个温柔的小姐姐，一边帮她涂隔离，一边笑着说：“白小姐皮肤真好，没什么瑕疵，化妆都省事儿，稍微打个底就能出门了。” 白露有点不好意思地笑了笑：“平时也没怎么化过浓妆，今天要麻烦你了。”
另一边，给姜柏宸化妆的化妆师则在给他修眉：“姜先生的眉形本来就好看，稍微修一下就行，不用化太多，保持清爽的感觉最适合您。” 姜柏宸点点头，目光却时不时落在白露身上 —— 她坐在逆光的位置，晨光落在她的发顶，化妆师正给她涂淡淡的粉色眼影，让她的眼睛看起来更亮了，像盛满了星光。
林星婉和呵呵没闲着，林星婉帮着工作人员递化妆品，偶尔还会跟白露聊几句：“露姐，你这眼影颜色真好看，淡淡的，一点都不夸张，录节目肯定上镜。” 呵呵则拿着相机，悄悄拍了几张两人化妆的花絮照，镜头里，姜柏宸偷偷看白露的眼神、白露被化妆师夸时的腼腆笑容，都被一一定格。
化妆的间隙，编导拿着文件夹走过来，开始给两人讲解今天的录制流程：“今天上午主要是走台，熟悉舞台灯光和音响，下午两点正式开始录制第一期的‘搭档共创’环节，首先是八位嘉宾集体亮相，然后自主选择搭档，选好之后会给大家分配创作室，接下来的三天就是创作时间，三天后进行第一次舞台演唱和评分。”
“自主选择搭档的时候，需要两位一起上台吗？还是分开选？” 姜柏宸问道，语气里带着一丝不易察觉的在意。编导笑着点头：“可以一起上台，也可以分开选，不过根据之前的嘉宾反馈，大多会和心仪的搭档一起上台，这样也能让观众更快记住你们的组合。” 白露听到这话，悄悄看了姜柏宸一眼，两人的目光在空中交汇，都从对方眼里看到了笃定 —— 毫无疑问，他们会选彼此。
编导继续讲解：“创作室里会配备专业的音乐制作人，要是遇到创作瓶颈，可以随时找制作人沟通，另外，庄园里的乐器储备间全天开放，你们可以随时去挑选需要的乐器。对了，明天上午会有一个小小的‘灵感采风’环节，节目组会组织大家去庄园附近的古镇逛一逛，说不定能从古镇的风景里找到创作灵感。”
“古镇？那肯定有很多好看的老建筑吧！” 林星婉立刻凑过来，眼里满是期待，“到时候我们能跟着去吗？我想拍些古镇的照片，给露姐和柏宸哥找灵感！” 编导笑着说：“当然可以，家属和随行人员都能一起去，人多也热闹，说不定还能碰撞出更多有趣的想法。”
说话间，两人的妆也化得差不多了。白露对着镜子看了看，淡淡的妆容让她的气色好了很多，却又不失原本的清丽；姜柏宸则还是一贯的清爽模样，只是眉毛修得更整齐，肤色看起来更均匀了些。“真好看！” 林星婉忍不住赞叹，“露姐你这妆太适合你了，柏宸哥还是那么帅，你们俩站在一起，简直是‘颜值天花板’组合！”
姜柏宸牵着白露的手，对着镜子里的两人笑了笑 —— 确实很般配，就像他们即将一起创作的歌，注定要温柔地缠绕在一起。编导看了看时间，说道：“时间差不多了，咱们现在去舞台走台吧，熟悉一下场地，下午录制的时候就能更顺利了。”
四人跟着编导和工作人员往外走，晨光已经洒满了庄园的小路，路边的野花在阳光下开得格外鲜艳，远处的小湖泛着粼粼波光。林星婉走在后面，一边走一边跟呵呵说：“今天肯定会很顺利！你看这天气多好，露姐和柏宸哥状态也棒，他们的歌肯定能写得特别好听！” 呵呵点点头，举起相机，对着前方牵手走着的姜柏宸和白露，按下了快门 —— 晨光里，两人的背影被拉得很长，像一幅温馨的画，预示着今天会是充满希望的一天。
妆容刚定完，姜柏宸自然地牵起白露的手，指腹轻轻蹭过她的掌心 —— 化妆师给她涂了淡淡的护手霜，带着点茉莉香。林星婉抱着鼓囊囊的帆布包跟在后面，时不时掏出颗草莓糖塞进嘴里，呵呵则举着相机，镜头追着前方两人的身影，连他们相视而笑的细碎瞬间都不肯放过。四人跟着编导往录制场地走，沿途能听到工作人员调试音响的 “嗡嗡” 声，舞台方向偶尔闪过的灯光，把空气里的期待都染得亮堂起来。
刚走到场地入口，一阵熟悉的笑声就飘了过来 —— 不是节目组的严肃腔调，倒像是谁在闹着玩。白露踮起脚尖往里面瞅，只见休息区的沙发旁，两个身影正凑在一起嘀咕：一个穿黑色紧身裤，瘦高身形站在那，却故意弓着背凑向旁边人，头发用发胶抓得利落，偏偏嘴角挂着促狭的笑；旁边那人矮了小半头，穿宽松的灰色卫衣，连帽子都没摘，手里攥着个印着 “多喝水” 的保温杯，正笑得肩膀直抖，露出两颗小虎牙。
“宸宸！是申申和老薛！” 白露眼睛瞬间亮得像装了星星，拽着姜柏宸的衣袖轻轻晃了晃。姜柏宸顺着她的目光看过去，也忍不住笑了 —— 周申那 “酷哥装乖巧” 的模样，薛之千笑到眯眼的样子，就算隔着十几米，也能一眼认出来。
两人对视一眼，眼底同时闪过 “搞点事情” 的狡黠。姜柏宸松开白露的手，先指了指休息区后方的拐角，又比了个 “嘘” 的手势，还故意把声音压得低低的：“一会儿咱们从后面绕过去，吓他们一跳？” 白露立刻点头，连脚步都下意识放轻，还调皮地踮起脚，学着姜柏宸的样子比了个 “冲” 的手势，惹得旁边的林星婉捂着嘴直笑。
呵呵很有默契地停下脚步，把相机镜头对准休息区方向，连参数都悄悄调好了 —— 这种老友重逢的热闹场面，可不能错过。林星婉则掏出手机，准备录个小视频，还不忘跟呵呵小声嘀咕：“你说薛老师会不会被吓出表情包？上次在活动后台，他被工作人员突然叫住，那表情我现在还存着呢！”
此时的周申和薛之千，还完全没察觉 “危险” 临近，正凑在一起聊得热火朝天。薛之千喝了口保温杯里的蜂蜜水，含糊不清地说：“我跟你说，昨天我去庄园食堂，那阿姨给我盛红烧肉，满满一大勺！我问她是不是手抖了，她跟我说‘小伙子看着瘦，得多吃点’，你说我像缺肉的人吗？” 说着还故意挺了挺肚子，却因为卫衣太宽松，只显得更憨了。
周申忍着笑，故意板起脸：“你还好意思说，昨天编导跟我聊创作题材，说可能有‘烟火气’主题，你倒好，满脑子都是红烧肉，就差把‘想吃肉’写进歌词里了。” 薛之千立刻反驳：“烟火气不就是红烧肉的香气吗？难道是你写的‘深夜路灯下的影子’？太 emo 了，观众不爱看！”
就在两人吵得不可开交时，姜柏宸和白露突然从沙发后面蹦出来，一个捏着嗓子学节目组导演的语气喊 “薛之千老师，该走台了”，一个伸手拍了下周申的肩膀喊 “周申老师，您的吉他弦断了”。
薛之千吓得手一抖，保温杯里的蜂蜜水洒了领口一大片，猛地转身，头发都炸了起来：“哎哟我的妈！你们俩要吓死我啊！我这小心脏都快跳出来了！” 说着还夸张地捂着胸口，原地转了个圈，活像只受惊的兔子。周申也被惊得眨了眨眼，不过很快就反应过来，伸手勾住姜柏宸的脖子，故意压低声音：“行啊，学会偷袭了？看来上次在音乐节没把你喝服，这次录节目得好好较量较量。”
白露笑得直不起腰，指着薛之千的领口说：“薛老师，您这衣服都湿了，一会儿走台该不好看了。” 薛之千低头一看，哀嚎一声：“完了完了！我就带了这一件卫衣！早知道不跟周申聊红烧肉了，都怪他！” 周申立刻甩锅：“跟我有什么关系？是你自己反应太大，再说了，湿了正好，节目组说不定还能给你加个‘接地气’的人设。”
姜柏宸笑着递过一包纸巾：“薛老师，先擦擦吧，实在不行让节目组帮忙找件备用衣服。” 白露则凑到周申身边，小声问：“申申，你们俩是不是也打算第一期搭档啊？我跟宸宸还说，要是能跟你们一组，肯定特别有意思。”
薛之千立刻凑过来，抢着说：“我们俩早就约好了！不过我跟你们说，你们俩可别跟我们抢‘烟火气’题材，我都想好写‘食堂阿姨的红烧肉’了！” 周申瞪了他一眼：“你能不能有点追求？就知道吃！” 说着又转向姜柏宸，眼里带着笑意：“不过说真的，你们俩搭档肯定没问题，上次听你弹吉他，音色跟白露的嗓子特别搭，写首温柔的歌肯定能火。”
林星婉和呵呵也走了过来，林星婉掏出包里的饼干递给薛之千：“薛老师，您吃点饼干垫垫肚子，别再想红烧肉了。” 薛之千眼睛一亮，接过饼干就拆开：“还是小姑娘贴心！周申你看看人家，再看看你，就知道怼我。” 周申懒得理他，跟呵呵聊起了相机参数，两人都是喜欢记录生活的人，一聊就停不下来。
休息区里的笑声越来越大，其他几位嘉宾也被吸引过来，纷纷围过来打招呼。姜柏宸牵着白露的手，看着眼前闹作一团的场景 —— 薛之千正跟林星婉讨草莓糖，周申在跟呵呵交流拍照技巧，阳光透过场地的玻璃窗洒进来，落在每个人脸上，暖融融的。他低头看了看白露，她也正看着他笑，眼里满是欢喜。姜柏宸心里悄悄想着，有这么多有趣的朋友一起录节目，还有最爱的人在身边，这趟《音途共振》之旅，肯定会满是欢乐与惊喜。休息区的热闹还在蔓延，姜柏宸正和周申聊着手鼓的节奏技巧，白露则站在一旁，听薛之千绘声绘色地讲庄园食堂的隐藏菜单，突然就听到人群外传来一阵温和的招呼声：“柏宸，白露，好久不见啊！”
两人同时转头，只见不远处走来几位熟悉的身影 —— 走在最前面的是腾戈尔老师，依旧是标志性的硬朗气质，身上穿的深色外套衬得他格外精神；旁边跟着王立宏老师，手里还拿着个乐谱本，镜片后的眼睛透着儒雅；再往后，周毕畅穿着干练的白色西装，单依纯扎着清爽的高马尾，刘玉宁和王苏泷并肩走着，一个身姿挺拔，一个笑容爽朗，都是年轻一辈里的音乐好手。
“腾老师！王老师！” 姜柏宸连忙上前，恭敬地和两位前辈握手，“没想到能在这里见到您二位，太惊喜了。” 白露也跟着问好，语气里带着几分激动 —— 她之前在影视颁奖典礼上见过腾戈尔老师，却还是第一次这么近距离和王立宏老师交流，难免有些紧张。
腾戈尔老师拍了拍姜柏宸的肩膀，笑着说：“我可是特意跟节目组争取来的，早就听说你跨界玩音乐很有想法，之前听你写的那首《旅途》，歌词里的画面感特别强，今天终于能跟你好好聊聊创作了。” 王立宏也点头附和，翻开手里的乐谱本：“我也听了你的作品，旋律线条很细腻，尤其是和弦的运用，很有自己的风格，期待这次能看到你更多的创作。”两位乐坛前辈的认可，让姜柏宸有些不好意思，连忙说：“您二位太抬举我了，我还有很多要学习的地方，这次能和您二位一起录节目，刚好能多请教请教。”