一九六六年初，牛硕背着书包开始上学，牛硕是属于插班生，别人家的孩子，是去年九月份开始上一年级，牛硕是今年春天上学，比别人晚了一学期，
早晨，田野里，村里，到处是漫天的大雾，雾气里面夹杂着细小的冰花，路上没有风，几步外看不到人，空气寒冷而潮湿。
牛硕穿上一双新棉鞋，换了一身干净棉衣棉裤，牛晓贵特意让牛硕把脸洗干净一些。这样小的孩子，跟着牛晓贵干活，自己学会了各种农活，锄地、插秧、割草、下网、都会做，只是年龄小身体弱，样样不能做到让人十分满意，一张小脸晒的乌黑乌黑的，现在上学了，牛晓贵希望牛硕变白一些。
牛晓贵把书包挂到肩上，手里提着一袋鸡蛋，领着牛硕往学校去， 村里人正准备干活，牛晓贵要早去快回，晚了别人说闲话。
牛晓贵认为大家一起干活，你来晚了就是偷懒，不管什么理由。
村里离学校只一里多路，走的快十多分钟就到了。望见学校，牛晓贵向人打听教务处在哪儿？
一个孩子指点着一个方向，牛晓贵带着牛硕走过去，那个孩子好奇地看着牛硕，还以为牛硕犯了什么错误，被叫家长了。
从没遮拦的窗框向里看，牛晓贵发现老赵坐在一张桌旁。连忙打招呼，老赵见了牛晓贵，又看到牛晓贵身边的牛硕，说： “带来了？”牛晓贵说： “他愿意来上学。”
老赵说： “好事情，以后有出息。”牛晓贵摸摸脸，不吭声，老赵知道牛晓贵为牛项的事情难过，牛项以前在中考时全校第一，因为一个身份问题没有被录取，老赵说：“一切会改变的，怎不能因为一个地主身份，困扰祖祖辈辈吧？”
老赵与牛晓贵说了一会儿话，望望窗外，立起身来说： “好吧，我去安排一下班级。”
牛晓贵想到队里的活，连忙也立起身，把手里的鸡蛋给赵老师，赵老师说：“送什么鸡蛋，你自己留着吃吧！中午别忘了来接孩子。”赵老师把鸡蛋又塞到牛晓贵的手里，领着牛硕出了办公室，牛晓贵见到赵老师走了，就把鸡蛋放到了赵老师的抽屉里。
牛晓贵出了办公室，大约是快开始上课了，教室前的空地上，学生们都在抓紧时间打闹，在慢慢飘散的雾气里，飞快地跑着，尖叫着，肆意的大笑着。
这般景象牛晓贵上学时没有参与过，牛晓贵的记忆里，最深刻的是在放学的路上，自己被欺负，被牛尾巴殴打。
牛晓贵正想着事情，两个学生追着，打闹到他跟前，跑在前面的那个学生一跤跌倒在地，后面的学生跑上来，骑到倒在地上的孩子身上，两个人扭在一起，叫叫嚷嚷。
这时太阳出来了，雾气有些散了，牛晓贵见到教室后面有一长排草房，房子旁边间隔着有一个小屋，小屋的烟囱里冒着烟，看来正在做饭，那里应该是老师住的地方。
牛晓贵本来想看看牛硕的教室，见见牛硕的班主任，但是时间不允许，他自己小跑着，回村上工。
中午，牛晓贵从地里回来，又跑到学校去接牛硕，没想到，在半路遇到了牛硕和几个学生往家来，牛硕见到牛晓贵说：“以后不要来接我了，这点路我自己能走。”
跟着牛硕一起的几个孩子也说没事，家长从来不接他们。
牛晓贵说：“好，以后不接了，这不是第一次吗？”
中午吃过饭，有俩孩子就在门口等着牛硕，说是一起上学，牛硕连忙背起书包和牛晓贵打了招呼，匆匆地和俩孩子走了，三人有说有笑的，十分开心。
上了几个星期，一天，牛硕回来说，学校要修理教室，让孩子们回家叫爸爸妈妈到学校里帮忙，牛晓贵说：“我要去吗？”
牛硕说：“你当然要去，老师都表扬我了，说我学习进步大。”
牛晓贵想想说：“那我到队长那里请假，明天上午就去。”
第二天，牛晓贵跟队长请假，牛小树听说牛晓贵要到学校去修理教室，说：“这是好事，你去吧！工分给你按队里的记着。”
牛晓贵连忙道谢，牛小树说：“谢什么啊？我娃也在那里读书，昨天回家和我说了，我说没空就没去，你去了正好，其他人也有请假的。”
牛晓贵到学校时，赵老师正陪着几个家长说话，这时候，牛晓贵才知道赵老师是学校的校长。
赵校长见到牛晓贵也来了，就上来招呼，大家在赵校长的屋内喝了茶水，开始干活。
学校后面有一大堆稻草，都是捆好的，这些活全部是学生体育课上完成的，都堆的整整齐齐。
大家爬上房顶，把屋顶的烂稻草揭开丢下去，把新稻草铺到上面。上面大家干活，下面学生们上课，上课时很安静，只听到老师在讲课，牛晓贵能听出上了一节语文课，学生在教室里齐声朗读古诗：春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。又读：众鸟高飞去，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。接着是数学课，上课时，学生们一起背了几分钟乘法口诀。
下课时，学生跑出教室，纷纷往教室屋顶看，看看自己的家长有没有来。
家长前面来了一波，后面又来了一波，来的人不少，孩子们看到自己的家长，指着对别人说，都很得意。家长没来的，一个个垂头丧气的。
大家很快把教室屋顶弄好了，赵校长领着大家在校园里站着，屋子太小了，装不下，杯子也不够，不能有的家长有水喝，有的没有水喝，这样显得不尊重人。所以赵校长给大家解释了一下，就都站在校园里。
大家和校长说了一会儿，有的见到没事了，就走了，有的跑到教室的窗子边往里看，看看老师怎么教书的，自己的孩子怎么上课的。
刚上课，牛晓贵走到门口，猛然听到一声吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。牛晓贵吃了一惊，急忙站住了。
老师走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，四下看看学生们。然后说坐下，有个班长模样的学生高声说：“坐下。”
牛晓贵第一次见到这样多的孩子聚坐在一起。
桌子是极简陋，中间是用树枝或者芦苇横着，泥巴抹平，两边是石头支起来的，凳子是从家带来的长凳子，可以坐两人，或者坐三人，一张桌子放着一本书，两个或者三个孩子看一本书。
孩子们见到有家长来了，都坐地很直，数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的孩子个子小，后面的个子高，牛晓贵一眼就看到牛硕坐在前面，最后面的几个孩子上学很晚，有一个孩子长出胡须。
教室很快安静下来，老师叫学生们翻到第五页，今天上第四课。然后叫大家一起读。
这节是复习课，学生读的还是牛晓贵在屋顶听得古诗，读过后，老师抽查背诵。
有的同学背的结结巴巴，有的背不出来，抽到牛硕，他非常流利的背了出来。
牛晓贵看着牛硕，冲着他竖起大拇指，牛硕眼睛瞟了一下牛晓贵，很端正的坐好。