一九六四年的四月里，一天夜里，王郢村外风尘仆仆来了一个人，他走的很急，走的很悲伤，他就是牛晓贵。
牛晓贵在得知儿子牛项在抗洪救灾中淹死了 ，儿媳张芸难产死在了医院里，家里发生这样大的变故。在伤心悲痛后，立即往家里赶。
他半路下的火车，又转到往安徽方向去的火车，幸亏他在火车上工作，坐车可以免费，而且有座位，不然一路上要遭罪了。
到了家里，已经是半夜，村里一片寂静，除了各种昆虫以及青蛙的叫声。
牛晓贵疲惫极了，摸摸家里的门头，那里是放钥匙的地方，钥匙还在。牛晓贵取下来开门，插进去，扭了半天打不开，看看门上的锁已经上锈了。
他就在门口坐了一会儿，等积蓄了力量，牛晓贵从墙边捡起一块石头，把门锁砸开，推门进去，院子长满了一人多高的野草，院子东边的桃树枝叶茂。
扒开野草，牛晓贵进了院里，客厅关着，没有锁。一推门，门上扑扑地落下灰尘，两扇门发出沉闷的声音打开，一股土腥气扑面而来，有老鼠发出吱吱的叫声。
牛晓贵摸出腰里火柴，点燃桌子上的油灯。端着油灯四下看看，屋子还是那间屋子，家具没变，上面落满了灰尘。
牛晓贵把家里收了一下，拿着门后面的镰刀，准备借着星光，把院子里的野草割了。
牛晓贵抬头仰望天空，银河南北横着，其间无数星星闪着光芒，洒下片片星辉，偶有流星划过天际，消失在朦胧的天际。一阵夜风吹来，院里的桃树发出哗哗的响声，桃树犹在，人不在了。牛晓贵用镰刀砍了几下杂草，蹲在地上呜呜地哭了。
天亮了，牛晓贵走出院子，到村部去，问问自己的孙子在谁家里，要把他接回家里来。
清晨，人们早早地起来，准备去地里干活，路上遇到牛晓贵。
大家一下就围上来，问这问那的。牛晓贵向大家打听，才知道孙子在牛小树家里，就匆匆去牛小树家里接孩子。
没到门口，就听到孩子的哭声，牛小树的女人正在辱骂孩子，听起来很愤怒，牛晓贵赶紧走进院子，见到牛小树的女人把一件破旧的衣服丢到盆里去，准备洗衣服。一个小孩光着屁股坐在旁边，哇哇地哭着。
孩子很瘦，细小的手脚像四根干枯的树枝，裸露的屁股上沾满了泥巴，也许是营养不良，孩子头发很少，脸很小。
牛小树的女人没有见到牛晓贵，又指着孩子骂道：“不要哭，再哭把你晚上丢到坟地里，叫老鼠咬死你。”
牛晓贵知道，这孩子应该是自己的孙子，赶紧快步走过去。
牛小树的女人这时看到了牛晓贵，开始没反应过来，又看了两眼，才认出牛晓贵，连忙停住了骂声，招呼道：“晓贵叔，你回来了？”
牛晓贵心里有气，本来不想理他，可人家说话了，牛晓贵只好回应了她，牛晓贵从地上把孩子抱起来，孩子很轻，轻的像一只猫，不像是一个四岁的孩子。
牛小树女人说：“晓贵叔，你怎么感谢我，我可是帮你照顾了孩子呢？”
牛晓贵想想，人家的确照顾了自己的孙子，刚才自己还生人家的气，心里有些后悔，就说：“是啊，是要感谢你的。”
牛小树女人说：“那你每月寄回的三块钱，我就不还给你了，就当照顾孩子的费用了。”
当时的猪肉是八分钱一斤，大家累上一天也就五分钱，牛小树女人这个孩子照顾的也真划算。牛晓贵听到三块钱一愣，牛晓贵这一愣，不是因为牛小树女人说三块钱的事情，而是因为五块钱的事情。牛晓贵说：“不是三块钱，是五块钱。”
牛小树女人一听不高兴了，瞪着看着牛晓贵说：“晓贵叔，你是不是记错了，每次书记都只给我三块钱，说你只寄回三块钱，到你嘴里怎么变成五块钱，你不是想恶我吧！”
牛晓贵抱着孙子说：“不是三块是五块，我每次寄钱，都是五块，这怎么会弄错呢？”
牛小树老婆刚要说话，突然明白了什么，对牛晓贵说：“晓贵叔，你真的寄回五块钱？”
牛晓贵点点头，牛小树女人顿时骂开了：“王小狗这龟孙，黑了那两块，他告诉我只有三块钱。”
牛小树女人算了一下说：“这将近二十元，都被王小狗这龟孙子黑了。”
牛小树女人没想到自己被王小狗这样轻易地耍了，心里火气更大了，现在不是钱的问题了，而是自尊心的问题了，牛小树女人决定要出这口恶气，她对牛晓贵说：“晓贵叔，我们不能这样不明不白地给人耍了，”
牛晓贵问：“你怎么怎么办？”
牛小树女人说：“老娘不但要他把钱吐出来，还要他出丑。”
牛小树女人丢下手里的衣服，拉着牛晓贵去找王小狗，王小狗最近很忙，忙，不是忙自己的事情，也不是村里的事，而是一件龌龊的事。
牛小树女人带着牛晓贵先到了王小狗家里，张晓梅说他昨天一夜没回，不知道到哪里鬼混了。
两人只好到村部找，王小狗正在村部里吃饭，王小狗吃饭一般在村部吃，不为别的，为了省钱省心，省钱不用说了，省心主要是王小狗越看张晓梅越恶心，其实并不是因为张晓梅让他恶心，而是家里的孩子让他恶心，因为一看到孩子，王小狗就想到王扁头趴在张晓梅身上干那事，一想到王扁头尿过的洞，自己再去尿，王小狗浑身不适。
王小狗吸溜吸溜地喝着稀饭，就着咸菜，吃的正开心，牛小树老婆冲进来，当着屋里人说：“王小狗，你说牛晓贵寄回来几块钱？你今天给我说清楚了。”
王小狗听到有人叫他名字，很恼火，很久没人当着面这样叫他，即使徐主任、王扁头也只喊他小狗，这样显得亲切。
如今牛小树女人公开叫他王小狗，他有点受不了，想发火，但是听到牛小树女人说的事情，觉得有点不对劲，又看看跟在牛小树女人身后的人，抱着一个孩子，才发现是牛晓贵。急忙说：“晓贵回来了。”