“院里人？”何雨柱冷笑，“院里人就能吃白食？那我是不是也能去你屋吃白饭？”
那人被噎得一句话都接不下去，只好摸着后脑勺干笑。
气氛僵得厉害，火光在锅底闪烁，影子在墙上晃来晃去，像一群默不作声的人。何雨柱的呼吸变得沉重，他知道自己要是再硬顶下去，这事儿怕是得闹翻。可他也不能就这么咽下去。
他心里暗暗打着算盘，突然换了语气，压低声音，像是在泄气，又像是在算计：“行，这么着吧——你们说掏钱不好听，那就算我做的试菜。可试菜归试菜——以后我做的每样新菜，谁要是来吃，得提前说一声，留下个名。”
“留下名？”刘海中一愣，“留名干啥？”
“我记账。”何雨柱语气平静，“不为别的，省得日后谁吃谁不认。”
这话一出，众人面面相觑。有人张嘴想反驳，又被他冷冷一瞪，生生咽回去。
秦淮茹见气氛僵得厉害，连忙笑着打圆场：“哎呀，这主意也行，反正谁爱吃谁来，留个名有什么？柱子啊，你别再生气了，来，我替大家敬你一杯茶。”
她说着，从桌边拿了个茶缸倒满茶，递到他面前。
何雨柱看着那茶，没接。他知道她是想缓和气氛，可心里仍旧有股梗。
“秦姐，我这人直，不会绕弯子。”他语气低沉，“我不求谁帮忙，也不求谁捧场。我做菜，是凭手艺吃饭。可要真当我这锅菜是白来的，那我宁可倒了。”
这话一出，屋子里鸦雀无声。
秦淮茹的笑有点挂不住，半晌才挤出一句：“柱子，你脾气是真直。”
“直就直吧。”他淡淡说完，拿起那碗茶一口喝光。
茶水烫得喉咙一阵发紧，可那股火气总算被压了下去。
屋外的风吹过窗缝，带着几片干叶在地上打转。人群慢慢散去，嘴上说着“改日再来”“有机会请你喝酒”，可脚步一个比一个快。
等门一关，屋子里只剩他一个人。
火光暗了，锅底的鸡汤只剩下薄薄一层油。何雨柱静静地坐在凳子上，盯着那口锅，心里翻滚得厉害。
“说到底，他们压根没把我当回事。”他心里苦笑。
可随即，他又冷哼一声：“算了，跟他们计较也没意思。只要我做出来的菜够香、够绝，他们迟早还得求着来。”
想到这儿，他心里的那股火又有了去处。
他起身，把锅端到案板上，仔细看了看那油亮的鸡骨，心里暗暗琢磨着：“烧鸡这做法能再改改，要是能多一层味，就更好了。”
他舀出一点汤，抿了一口，味道醇厚中带着点甘甜，可他仍觉得差了点意思。
“得加点料。”他喃喃地说，随即走到角落，从一个旧罐子里掏出几瓣蒜，又拿了点芝麻酱。
他小心地舀出一点鸡汤，把芝麻酱调进去，再加一撮盐，慢慢搅拌。蒜香与芝麻香交织，立刻冒出一种新味儿。他尝了一口，眼睛一亮。
“对了，就这路子。”
他越想越觉得有意思，心里那股郁闷也被这新发现冲淡了几分。
就在这时，外面传来一阵细碎的脚步声。
“柱子，你睡了吗？”是刘海中的声音，小心翼翼的。
何雨柱没动，只淡淡回了一句：“没睡。”
门轻轻被推开，刘海中探头进来，手里拎着一小包白面：“我寻思着……白天的事儿，是咱不对，这点面儿算我道个歉。你别往心里去。”
何雨柱看着他，表情没变，但眼神深了几分。
“面儿我收下。”他说，“以后，吃饭归吃饭，账得算明白。”
刘海中连忙点头，陪着笑：“那是那是。”
他走后，屋里又只剩下何雨柱一个人。
何雨柱盯着那袋面，半晌没说话。
“算了，能懂个理儿的，还是有。”他心里嘀咕着，嘴角终于微微上扬。
他重新回到灶前，把那调好的酱汁舀在鸡块上，拌了几下，热气再次升腾，香得人头晕。
“等明儿，改个法子，再做一锅。看他们到时候还敢不敢赖。”
他眼里闪过一丝倔强的光。
火光跳动，照得他脸上一明一暗，像是心里那股子不服气的劲儿，又被重新点燃。
“趁乱说的那几句，倒也有点用。”他在心里暗暗想。
“以后，就照这个法子办。”
外头的风又起了，院子里一片寂静。
他缓缓放下手中的勺子，深吸了一口气，手心微微出汗。夜深了，他意识到，再待下去，也许心里的那点火气就会变得不可控。
“先离开……先离开再说。”他喃喃自语，像是在给自己做最后的心理安抚。
他抓起旧棉袄，轻轻披上，生怕惊动屋里的人。心里却在暗暗盘算——院子里的人今天算是被震住了，可不能因为这一锅烧鸡就以为自己永远能掌控局面。
他推开门，凉风扑面，吹得人打了个寒颤。夜色深沉，院子里灯火稀疏，只剩下几盏摇晃的灯笼，光晕在青砖上斑驳晃动。风吹过，带起一阵落叶，沙沙作响，仿佛也在催促他赶紧走。
何雨柱轻手轻脚走到院子口，回头望了一眼那盏灯，心里暗自叹息：“稳妥点，离开也是种保护。”
他沿着院子小径走，脚步声在夜里格外清晰，每一步都踩在湿润的青砖上，发出“咚咚”声。每踩一步，他的心也沉得更稳。
“离开，不代表认输。”他在心里暗暗念着，“只是给自己留条路。”
走到巷口，风把他的棉袄吹得鼓起来，他把衣领拉高，眼睛眯成一条缝，望向四合院那头。那屋里的灯光在夜色里闪烁，仿佛是无数双眼睛在暗中观察，每一盏都带着隐隐的审视。
“让他们冷静，也让我冷静。”他低声自语。
走在黑暗的巷子里，他感到一种前所未有的清醒。夜色深沉而安静，连风都像在替他压住心里的燥热。可那心里的杂念还在翻腾——白天那一番争执、被人赖账、再到秦淮茹递来的饼子、再到自己烧鸡时的怒火……每一件事都像刀刃一样，在心口划过。