“冷静，何雨柱，得冷静。”
他心里一遍遍念着，像是在给自己上药。
忽然，他听见院子外有动静，似乎有人在说话。那声音不大，断断续续，带着笑意。
“听说柱子今天去保卫科告人了。”
“是啊，听说还真让他们赔钱了！”
“嘿，这脾气啊，也真够大的。”
“哎，可不嘛，这要换别人，早憋不住动手了，他算是留情了。”
何雨柱眉头一皱，手下意识地攥紧。可紧接着，他又强行松开手，深吸一口气。
“别理他们。”他在心里默念，“人嘴多，堵不完。”
他回到桌前，倒了半杯凉水，一口喝下去。冰冷的水顺着喉咙滑下，带走一点燥意。
他坐下来，身体前倾，手臂撑在桌上，整个人埋在灯下的影子里。他闭着眼，强迫自己不去听那些声音，不去想那些脸。
脑子里闪过的，是厨房的画面——锅里翻腾的油花，菜香混着火气，那是他最熟悉的世界，也是他唯一能控制的地方。
“做菜，才是正经事。”他轻声说。
忽然，他心里冒出个念头——要是能做出一道新菜，让这些嘴碎的人都闭嘴，不就比吵架有用多了？
想到这儿，他眼里闪过一点亮光。
“新菜……”他呢喃着，整个人又有了点劲头。
他站起身，走到柜前，一边翻东西一边想着：“得有点新意，得能震得住他们的嘴。不能靠吵，要靠真本事。”
他翻出一小袋面粉，还有一点肉末，一些蔬菜叶。那点肉不多，油也剩不多，但他知道，做菜靠的是心思，不是堆料。
他把面粉倒进盆里，加水、和面，双手揉搓的动作熟练得像呼吸。面团一点点成形，光滑又有弹性。那种手感让他心里渐渐安静下来。
“嗯，这才对。”
他拿刀剁肉，细细剁成泥，又把葱姜切碎拌进去。那一刻，他的心完全沉进了灶台。
屋外有人走动，他没抬头，也没再去听。火光照着他的脸，神情专注，眼里只有锅碗瓢盆的世界。
他调好馅料，擀好面皮，把一张张皮摊在案板上，像是在铺自己的心。他包的时候很慢，每一个褶都捏得细致，像在对自己说：“做事得稳。”
水烧开，蒸汽升起，他把包好的饺子下进锅里。热气扑在他脸上，他没有躲，反而觉得这热气像是在驱走他体内的阴火。
“控制住，别乱来。”他心里暗暗说着。
几分钟后，锅里的饺子漂起来，白胖的，冒着香。他捞出几个放在碗里，咬了一口，汤汁热得差点烫嘴，但他没放下，反而眯了眯眼，笑了。
“行，够味儿。”
那一刻，他的心终于彻底静下来了。
他坐在那儿，一口一口地吃，屋里只有筷子轻碰碗沿的声音。吃完，他靠在椅背上，长长地舒了口气。
火光跳跃着，照在他那双粗糙的手上。那手上有油、有茧，也有岁月留下的细纹。
他抬起那双手看了看，喃喃道：“能稳住火，也能稳住人。”
他知道，自己这一辈子可能改不了脾气，但他可以学着让它不再烧。
外头的风又起了，吹得窗纸微响。
他站起身，收拾碗筷，擦桌子、关火，一样一样做得仔细极了。等一切都弄好，他抬头看了看那盏灯。
灯火明亮，不再晃。
他忽然觉得心底一片平静——不再有白天的火气，也不再有那种被人盯着的压抑。
他走到窗边，看着院子里昏黄的灯光，轻轻叹了口气。
“何雨柱，你得记住——火要能烧菜，也得能收着。”
他嘴角带着一点苦笑，伸出手，把那窗轻轻掩上。
夜更深了，风停了，屋子里的火也彻底稳了。
他重新坐下，点起一支旧烟，烟雾在昏黄的灯光里打着旋。
他闭着眼，心里那句话反复响起——
“控制住，别让火反烧自己。”
他点起油灯，昏黄的光一闪一闪，把灶台、菜刀、砧板都照得明灭不定。灶台上还残留着昨晚的锅气，一股子油香混着灰尘的味儿。何雨柱抬手抹了抹额头的汗，心想：“要是再憋着，这火迟早又得冒。”
“干脆……做点硬菜。”他低声说，声音带着几分沙哑。
说着，他打开那只旧木柜，里面摆着他珍藏的几样料头：花椒、八角、桂皮，还有一小包被他用布包着的干辣椒。每一样都是他平日抠着用的，这会儿他一股脑儿全拿了出来。
“得做个有气势的菜。”他心里琢磨着，手上已经不由自主地开始翻找。忽然，他的目光落在角落那只搪瓷盆上，盆底里躺着一只杀好的鸡。那是前几天他从市场带回来的，本打算留到过几天请人喝酒时再做。可现在看来，酒席不一定能办成，心里的气倒该出一出。
“就你了。”他低声笑了笑，嘴角带着一点狠意。
他把那只鸡提起来放在案板上，手起刀落，干脆利落地开始处理。热水烫毛，刀口翻飞，鸡皮泛出亮光。那一刀一刀的节奏让他心底的烦躁渐渐平息。
“你这脾气啊，”他在心里对自己说，“要真能像剁鸡这刀一样干净利落，哪还有那么多气受？”
他用清水洗净鸡，放在一边晾着，又去炉边加柴。火光重新旺了起来，锅底的铁发出轻微的“嗡”声。他舀了点油进去，油一热，香气立刻升腾。
“香料得先下。”他自言自语。
花椒入锅，“呲啦”一声，紧跟着是八角、桂皮、香叶、干辣椒。那香味混着辣气瞬间在屋子里炸开，熏得他打了个喷嚏。可他笑了，笑得带点痛快。
“这才叫做菜。”
他把鸡放进锅里翻炒，声音“嗞嗞”作响，油香和肉香交织着，像是在厨房里点起了一团火。肉色渐渐变得金黄，他加了酱油，又倒了点老酒，瞬间，浓烈的香气冲上屋顶，连窗纸都似乎被香气熏软了。
“嘿，这香味儿——”院外传来脚步声，一个熟悉的声音跟着响起，“柱子，又在折腾啥好吃的呢？”