何雨柱看着他们那副样子，心里那股火终于散了几分，可脸色依旧冷。
他点点头，对保卫员说：“行，算他们认错。”
保卫员见事情平息，笑着拍拍他肩膀：“得了，这回别往心里去。谁都知道你手艺好，别让这点小事坏了味儿。”
何雨柱没应声，只淡淡地“嗯”了一下。
等人走后，院子里再次安静下来。
刘海中等人都讪讪地散开，嘴馋回头还想说什么，被三大爷一拽，悄声道：“算了，别再惹他了，这人火气真不小。”
屋里灯灭了，窗子里只剩一团淡淡的光影。
何雨柱靠在灶台边，默默点了根烟，烟雾从指间缭绕上升，他的眼神藏在烟雾后头，看不清情绪。
他心里其实并不痛快。那种赢了理的轻快并没有出现，反倒更空。
他知道自己做得对，可那种“对”让他觉得有点孤单。
“看来，以后这院子里的饭，不该随便请人吃。”
他心里默默想着，目光落在那口铁锅上。那锅安静地立着，黑亮的锅底反射着微弱的光。
“下回谁要吃，就得掏钱。”
他心里冷冷地想，手指轻轻敲了敲锅沿，发出清脆的一声响。
昨晚那锅肉的事情，虽说找了保卫科出面，总算让那群赖账的人小心翼翼地收回了话，但心里的阴影还没有完全散去。院子里的人表面上和他笑着、点头，但他心里明白——这些人嘴上认了，心里没准儿还在打着小算盘。
他吸了口烟，烟雾缭绕在屋里，光影在墙上晕开，像是一层层薄纱。烟味刺激着鼻腔，也让他脑子里更清楚地浮现出接下来的打算。
“最起码……这样更稳妥一点。”他轻声嘀咕。
他说的“这样”，是指用保卫科出面，让赖账的人明白规矩，让院子里的人知道——他的手艺不是随便能蹭的，吃他的菜，也得付钱，也得有底线。
如果再让他们随意开口挑刺，下一次，恐怕连锅底的汤渣都要被人算作“免费”的一部分。
他伸手摸了摸围裙口袋里的零钱，那几张皱巴巴的毛票承载的不只是钱，更像是一种象征：自己的付出，有人记得，有人承认。
屋外风声轻轻扫过门口，带动门帘摆动，发出“呼呼”的声响。院子里，几个人的影子忽明忽暗。何雨柱的目光不由得扫过去，心里不禁想——他们现在虽然收了声，但明天、后天，谁敢保证不会再挑衅？谁敢保证再出现新的“赖账”或者小动作？
他叹了口气，把烟掐灭在案板角上，沉默片刻，然后自语：“还是要稳妥一点。”
稳妥，不只是把账收回，更是要让院子里的人明白一个规则：吃我的手艺，要有规矩。
如果没人敬畏这个规矩，他做出的菜，哪怕再香再好吃，也可能被轻视，被抢夺，被当作笑话。
他抬起头，望着窗外几盏路灯投下的影子，眼里闪过一丝寒光——那是一种不动声色的警告，像是告诉自己，也告诉院子里的人：以后谁再想轻视，就得有代价。
“柱子，你又在自言自语了。”厨房门口传来秦淮茹的声音，她抱着孩子走过来，眉眼带着关切，但又有几分无奈。
何雨柱回头，脸上那冷硬的表情稍稍松了几分：“没事，只是想着，得让这院子的人长点记性。”
秦淮茹轻轻叹气：“你啊，总把事往心里揣。我就怕，你做菜再好吃，人都吃得香，你自己心里却越来越累。”
他抿了抿嘴，手指轻轻敲了敲案板：“心里累？不累就不叫警觉。你知道的，咱院子的人……嘴上说着认错，可心里不一定真服。最起码，我得稳妥一点。”
“稳妥？”她轻声笑，眉毛微扬，“你这稳妥，听起来像是在跟全院子开战。”
“开战？倒不至于。”何雨柱走到锅边，翻开昨晚留下的调料罐，“只是让他们知道，吃我的菜，也得守规矩。”
他手指翻动着盐、酱油、料酒，那动作缓慢却极有力，每一罐调料在他手里像都带着重量。
他心里想象着晚上的情景：新菜出锅，味道香得让人垂涎，可他会让他们先掏钱，再尝一口。
心里那份得意和期待在胸口慢慢膨胀。他知道，这回稳妥一点，不光是收回公道，更是一种策略，一种把主动权握在自己手里的方法。
“昨晚的事……”他轻声低语，眼神落在空锅上，“没人敢赖账了，可谁知道明天呢？后天呢？”
秦淮茹看着他，眼里有几分疑惑和心疼：“你啊，总想着别人会赖账，总想着怎么防着他们，什么时候才能让自己轻松点？”
何雨柱沉默了，他望着锅底那层焦香残留，仿佛能嗅到昨天的气息，又仿佛能听见院子里那群人的窃窃私语。
心里那团火没有散去，但他又明白，不能冲动。稳妥一点，更重要。
“稳妥……”他低声重复着这个词，像是在给自己打气，也像是在提醒自己——
无论这院子里的人如何，他做的菜、他的手艺、他的付出，至少要先有一个让人尊重的底线。
他坐回案板旁，手里把玩着刀，眼神沉静。
屋外风吹动门帘，光影斑驳，他心里盘算着：晚上的菜式，明天的调味，哪一种火候、哪一味酱料最能让人又想尝又不得不掏钱。
稳妥一点，更能确保主动权在自己手里。
“最起码……这样更稳妥一点。”他低声自语，嘴角带着一抹若有若无的冷笑。
烟雾在灯光下缓缓升起，盘旋在他的脸上，仿佛连空气都带着压抑的香味。
他知道，这一回，他不仅要做出味道，更要做出让全院子人心里记住的规矩。
屋子里静默，锅里的油渣冷却后仍带着余温。
何雨柱伸手去摆调料，每一罐在他指尖转动，仿佛都在低声回答他心里的盘算——稳妥一点，更稳妥一点，才是掌握主动的唯一办法。
他轻轻叹了一口气，手指放在刀柄上，眼神慢慢凝聚出坚毅。