“昨儿还好好的，夜里咳得不行，今早全身烧得烫，闺女说也没钱请大夫，就让我来看看能不能求你想个法子。”
何雨柱沉了几秒，手里的动作僵了。他不爱多管事，尤其最近心里烦，可一想到老秦头那张布满皱纹的脸，又没法装作听不见。
“行，我去看看。”他说完，拿上外套，拎了个小包。那包里有些止痛的药、干净的纱布，还有些老方子留下的草药。他从不多说自己懂点草药的事，那是年轻时在外漂泊学的，平日也只在邻里伤风感冒时帮帮忙。
出了门，冷风一扑面，呛得人直眯眼。天色灰蒙蒙的，胡同里弥漫着一股潮冷的气。他脚步沉稳，没说话，小顺子跟在后面，一边走一边嘟囔：“要不是您常帮人看着，老秦闺女真急疯了，那姑娘还小，没见过这阵仗。”
何雨柱只“嗯”了一声。心里却在想：这日子，真不太平，人到老年，连病都来得这样狠。
到了老秦家的门口，院门半开，门槛上的泥印乱七八糟。屋里飘着苦涩的药味，却淡得不对劲，像是煮了不该煮的东西。
他走进去，就看见老秦头蜷在炕上，脸通红，嘴里还嘀咕着什么。炕边坐着个二十来岁的姑娘，头发乱糟糟的，眼圈发黑，一见他进来就哽咽：“柱子叔，你快帮我看看吧，我爹烧得人都迷糊了，喊都不应。”
“先别急。”何雨柱放下包，走近炕前，伸手去探。掌心刚碰到那额头，就感到一阵滚烫。
“烧得厉害。”他皱眉。
他低头看炕边的药碗，药色太浅，一闻味儿便知道草不对。他问：“这药谁给配的？”
“我照着邻居说的熬的……可他喝了就更烧。”
“乱来。”何雨柱低声骂了一句，手上却没停，拧开包，从里头掏出一瓶粉末，倒了点在掌心，又摸了摸老秦的脉。脉浮急，像要挣脱出来。他心里一紧，沉声道：“快烧壶水。”
姑娘连忙起身去。屋子里只剩下火光映在炕沿上，何雨柱目光凝重，心里盘算着分寸。他知道这不是小病，但眼下没别的法，只能先压下热。
水烧开后，他迅速兑药，指挥姑娘扶人坐起，喂了几口。老秦喉咙里发出一阵哑声，药水呛得他咳了一阵。那声音听着虚，却让屋里人都松了口气。
何雨柱又拿了湿布敷在老人的额头上。忙完后，他擦了擦额角的汗，回头看那姑娘，她眼里泪光闪闪。
“柱子叔，他……能好吧？”
“先别想远的，能退烧再说。”他语气平淡，却稳重。
姑娘点头，嘴唇抖了抖，低声说：“要不是你来，我真不知道该怎么办。”
他没答，手指轻轻拍了拍老人的手背。皮肤干瘦，血管突起，像风干的树根。
这一刻，他心里忽然生出一股陌生的疼。那不是亲情，也不是怜悯，只是突然觉得——人生走到这步，真像一场慢慢塌陷的雪，谁都逃不开。
他低声道：“好好照顾，夜里要再烧，就来敲我门。”
“我……我怕自己撑不住。”姑娘哽咽。
“怕也得撑。”他说得平静，“你爹最怕的就是你哭。”
姑娘抿嘴，点了点头。
他起身，准备离开。外头风呼呼地灌进来，门板被吹得“咚咚”作响。他拽紧衣襟，回头又看了一眼——那炕上的老人脸色依旧红，却没那么紧绷了。
他长出一口气。心里那股压抑的劲儿稍稍松开一点。
出门的时候，小顺子在门口等着，手插在袖子里冻得直跺脚，一见他出来就问：“怎么样？”
“暂时稳了。”
“那就好。”
何雨柱点点头，没再多说。两人一前一后往胡同里走，脚下的雪被风刮起一点点白灰。
“柱子哥，”小顺子犹豫了一下，还是开口，“你最近啊，老闷着。大家都说你像变了个人。”
“变没变，都一样。”
“可我看你这样，真让人担心。”
何雨柱淡淡道：“别担心，我还没烂透。”
小顺子张了张嘴，想笑，又没笑出来。那句话听着冷，可他听得出其中藏着的那股倔。
回到院子时，天已经亮了，雾气弥漫。何雨柱把包放回屋，靠在门边，整个人忽然有些空。刚才救人那会儿，他忙得没想别的，现在静下来，心口却有点乱。
他想起那姑娘抱着药碗哭的样子，又想到冉秋叶当年也是那样咬唇忍着泪，不让自己崩。那一幕接着一幕，像风刮进心口。
他走到灶前，重新添了点火。火光一点点亮起来，他看着那跳动的焰，忽然喃喃：“活着的人，总得救救自己。”
说完，他笑了一下，那笑短暂而疲惫。
他拿起锅盖，准备烧水，可手还没碰到，就听见院门外又传来急促的脚步声。
“柱子哥！”是娄小娥的声音，带着点慌。
“又咋了？”他皱眉。
“许大茂那边的灶爆了，烫着人了！你快去看看！”
他心头一紧，脚步几乎没停，抓起包又往外跑。
风从身后卷过，他的影子在地上被拉得极长。
他不再想，也不再问，只知道——该救的时候，不能拖。
这一次，他没有多言，只一股子劲地往前冲。
“雨柱，你起得比鸡都早啊。”
是院里那个扫地的老头子，声音低哑，带着笑。
“唉，这不，食堂早班得赶啊。”何雨柱笑着，擦了擦额头的汗。
他是个实在人，手脚麻利，嘴巴也巧。厨房是他打拼的地方，他把锅铲当成了命根子，能在那狭小的空间里翻江倒海，也能在众人面前开怀大笑。可最近几天，他心里一直有块石头，压得他喘不匀。那是关于冉秋叶的事。
冉秋叶是新来的，她干净利落，文静温和，一双眼睛像秋水似的，透亮里带着一丝淡淡的疏离。她在厂里干的是文员，和他这种干粗活的打交道不多。可有一次，她来厨房拿文件，正赶上他熬汤。那天炖的是排骨萝卜，香得整个食堂都能闻见。她进来的时候轻轻咳了一声，说：“师傅，您这汤真香。”