娄小娥剥蒜的手一顿，笑容收了收，抬眼打量他一眼，“谁告诉你的？”
“你甭管谁说的，见没见过？”
“见是见了。”她把蒜皮放到一边，声音压低了些，“那天她从我摊前过，我还喊了她。她看我一眼，笑笑，就说她要去别处找活。那神情啊，看着轻松，可我瞧着，像是早有打算。”
“她说去哪了吗？”
娄小娥摇头，“没说。倒是提了句，说想离开这里，想换个地方重新过。她那话呀，听着像是下定决心的样子。我还劝她，说女人一个人在外头不容易，她就笑，说自己习惯了。”
何雨柱听到这，心里一阵绞。他早猜到冉秋叶不会留下什么话，可真听到别人说出口，心里还是堵得慌。
他盯着娄小娥，眼神有些急，“你就没问她去哪？她身上带东西没？”
娄小娥一愣，眨了眨眼，“柱子哥，你这是着什么急？人都走了，你问这些有啥用？”
“你别管有用没用，我就问。”他声音低沉，带着点压抑的气息。
娄小娥叹了口气，摇摇头，“我看她那天提着个包，不大。穿得也干净利落，头发还梳得整齐。要不是我认识她，还以为她要去赶集。可她那眼神啊——就跟从这世上抽身似的。你明白那意思吧？她不是逃，是彻底走。”
“彻底走……”他喃喃重复，嘴里那几个字轻得像碎。
娄小娥见他脸色不对，放下手里的蒜，叹道：“柱子哥，你别太上心。秋叶那人有她的想法，你拉也拉不住。她走，也许是为自己好。”
何雨柱没回应，只是站在那里，眼神落在地上。油灯的光打在他脸上，半明半暗，像被岁月磨得粗糙的石头。
他心里翻腾得厉害。她走的时候连他都没打个招呼，却跟娄小娥说了几句？为什么？他心底有种说不清的失落和愤懑，像被人掏了心口，又硬生生塞了把灰进去。
“她有没有说……还回来不？”他问得几乎带着一丝祈求。
娄小娥一怔，神情柔了几分，“她说的那样子，我看是不会了。”
话一出口，周围的喧闹声仿佛都远了。风从巷子那头吹过来，带着饭香和油烟，却冲不淡那股冷意。
他站了许久，终于低声说：“行，我知道了。”
“柱子哥，”娄小娥看着他，欲言又止，“你啊，别太难过。秋叶那人有自己的道儿，你总得让她走。”
“我没难过。”他抿着唇，笑了笑，可那笑僵硬得让人心疼。
他转身要走，刚迈出两步，又听见娄小娥喊：“她走前最后看了那边的槐树一眼，你要真惦记，就去那儿看看。她站了很久，我瞧她嘴里还嘀咕了几句。”
何雨柱脚步一顿，没回头，只是轻轻嗯了一声，继续往前走。
他走得很慢，像每一步都踩在心口上。夜色一点点深，街上的灯影被风吹得摇晃。他脑子里全是娄小娥那句“彻底走”。那三个字像三根钉子，钉在脑海里。
他一路走到那棵老槐树下。树影在地上铺开，月光透过枝丫洒下来，地上斑驳一片。风吹得叶子沙沙响，他抬头看着树冠，仿佛还能看见她那天的身影。
他走近，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮在掌心摩挲出一点凉。他轻声说：“秋叶，你当真连句话都不留给我？”
风没答，叶子晃了几下，掉下一片，正好落在他肩头。
他低头拿起那片叶，放在掌心。叶脉细密，像她的字——工整、柔中带倔。他忽然笑了笑，那笑带着一点苦涩。
“你真狠心。”
他靠在树下站了好一会儿，直到夜色彻底压下来，才转身回院。那一路上，他一句话没说，脚步声在空巷里回荡，沉得出奇。
回到家，灶里的火早凉透。他把围裙解下来，挂在墙上，忽然看见桌角那碗早凉的鸡蛋，还放在那里。壳上覆着一层白雾，像没散的梦。
他坐下，伸手轻轻抚过碗边，喃喃道：“你是不是也在别处煮着鸡蛋，想着我这笨人？”
那声音低到快要融进风里。他闭上眼，心里那股痛又涨起来，闷得他几乎喘不过气。
他知道，自己现在做的每一件事——去问、去找、去看——其实都没意义。可他还是要去。因为心里那股不甘太深了，他舍不得，就算她再也不回来，他也得知道，她是真的走远了。
夜静得出奇，窗外的风一阵阵吹着，吹得他额头的发丝轻轻晃动。火光早灭，只剩炉灰里几粒红星子，闪烁着最后的温度。
他靠着墙，闭着眼，呼吸绵长。脑子里一遍遍浮现她笑的样子，那眼角的弯，那唇边浅浅的弧度。
他轻声说：“秋叶，你到底去哪了？”
脑子里乱极了。娄小娥那句话像针一样，一遍又一遍戳在心口——“她走得彻底。”那三个字在耳边回荡着，他越听越觉得胸口发紧。
他不是不懂，也不是没猜到，只是一直不愿承认。
可如今那些迹象，一件件对上，他才发现自己竟然什么都知道，只是装作不知道。
冉秋叶那段时间的眼神变了。她总是出神，看着窗外发呆。那时他还以为她只是累了。她说要换个地方，他以为只是嘴上说说。如今想来，那时她已经决定要走了。
她和娄小娥说话那天，他其实远远看到过。那天正是晌午，他从胡同那头买菜回来，远远看见她在摊子边停着，娄小娥说着什么，她就轻轻点头，笑了一下。那笑淡得像水，连阳光都照不出暖色。他当时心里忽然就有一丝不安，可转眼她就走了，他也没多问。
现在回想起来，他才明白——那笑根本不是轻松，而是告别。
他坐起身，披上衣服。屋里黑得伸手不见五指，他摸索着点了盏油灯。灯芯“啪”地一声亮起，昏黄的光照出他脸上的疲倦与阴影。他低头看着手里的烟，一时没点，只是盯着火苗发呆。
“秋叶……”他在心里轻声唤。