“怕你肚子空啊。”刘海中晃晃手里的油纸包，“煎饼，热的，我媳妇一早摊的。想着你昨晚估计啥都没吃，就顺道带了点。”
何雨柱看着那油纸包，心头一阵暖意，却没马上接。他抬眼打量刘海中，似笑非笑地说：“你啥时候这么体贴了？该不是想打听我那鸡的事吧？”
刘海中挠挠头，讪笑一声：“那……倒也不是。主要是昨晚那动静太大了，院里都听见了。大伙都说你脾气爆，怕出啥事。”
“能出啥事？鸡被偷，偷鸡的挨顿训，天经地义。”
“嘿，那也是。”刘海中笑着，把煎饼塞到他手里，“吃点吧，热乎的。别光喝粥。”
何雨柱犹豫了一下，终究还是接了。油纸被热气熏得有点透，煎饼的香气顺着手指钻进鼻子里，那股香味勾得他胃又开始叫。他撕下一块放嘴里，嚼得慢，却觉得格外香。
“味儿不错。”他说，语气里带着点满足。
“那就好。”刘海中也笑，“柱子，你啊，别老一副紧绷样儿。我看你这几天火气大得很，谁看你都绕着走。”
“我火气大？”何雨柱哼了一声，语气里带着点讽意，“要是你被偷几次试试，看火气大不大。”
“那倒也是。”刘海中叹了口气，“不过你也得想开点，咱这院子，啥人没有？有嘴滑的，有手快的，你总不能天天提防着吧？”
“要是能不提防，我早活得轻松了。”何雨柱低声说，手里的煎饼被他捏得有些变形，“可现在连鸡都能被人偷走，我要是不防着点，那下回该偷啥？锅？碗？还是我做的饭？”
刘海中被他一句问得哑口无言，只好讪讪笑笑，不再多说。
两人沉默了一阵，只听到鸡笼那边传来几声轻叫。剩下的几只鸡在笼子里乱啄，似乎还没从昨晚的惊吓里缓过来。何雨柱看了一眼，走过去蹲下。那几只鸡毛都炸着，眼神慌乱。
“别怕了。”他低声安抚着，伸手摸了摸笼边，“以后我给你们搭个高点的棚，看谁还敢来偷。”
刘海中站在一旁，看着他那模样，不由得感叹：“柱子，你是真拿这几只鸡当宝啊。”
“宝？”何雨柱苦笑着摇摇头，“我就是想有点能自己守着的东西。人心靠不住，至少这几个家伙，我还能看见、能管着。”
刘海中张了张嘴，最终只是叹了口气：“你也别太辛苦了。要真缺啥，招呼我一声，兄弟帮得上忙。”
“好。”何雨柱淡淡地应了一句，却没再多话。
刘海中走后，院子又静了下来。阳光从屋檐斜斜地落下来，照在砖地上，暖意渐渐散开。何雨柱重新回到灶前，把剩下那点粥喝完，然后开始收拾鸡笼。
他一边干，一边盘算着：“得弄点铁丝，再找块木板，把底加固。再买几根竹竿，搭个棚。晚上还得守着。”
这些琐碎的事让他的思绪稍微安定了一些。可一抬头，他看见墙角那几根散落的鸡毛，心口又抽了一下。那是丢的那只鸡留下的。
他蹲下去，用手指轻轻拈起那根羽毛。羽毛柔软，颜色发黄，尖端沾了点泥。他盯着那细小的羽毛，心头却莫名发紧。
“要是偷鸡的人不止一个呢？”这个念头突然冒出来，冷得他心口一凛。
他抬头望向远处，墙外的巷道已经开始有人来回，脚步声混在早晨的喧闹里。他站起身，眯了眯眼。
“偷一只是试探，”他低声喃喃，“要是没人防……那下一回，就该偷锅里的饭了。”
风吹过，竹笼轻轻晃动。鸡在笼里扑腾了两下，又安静下来。
何雨柱站在原地，手还握着那根羽毛，指节发白。
肚子里那点冷粥早消化得干干净净，饥饿重新爬上胃口，带着一点空落和烦躁。他咬着牙，忍了几下，终究还是叹了口气。最近这几天，事一桩接一桩——鸡被偷、院里人心浮动、秦淮如又病着。原本想着过几天就能清净点，可偏偏越想清净，越不得安宁。
他把烟杆磕了磕，站起身，踱了几步。阳光正好照在厨房门口，那片光让他想起了什么——甜的。
那是一种久违的味道。
他记得小时候，逢年过节，家里做过一种桂花糕。那味道软糯香甜，入口即化，桂花的清香混着糖味，在嘴里绕了好久。后来日子紧，糖都成了稀罕物，别说糕点，连白糖都要掰着分着用。
他摸了摸口袋，里面只剩几张皱巴巴的票和几枚硬币。硬币在指间一碰，发出清脆的声响。他心里暗暗算着，应该还能买点糖。
“要不……做点甜的吃？”
这个念头一起，他的胃就像被点燃了一样，空得更厉害。他舔了舔嘴唇，眼神渐渐亮了。
“做点什么呢？”他自言自语。
糖不多，面粉也不剩多少。桂花糕是别想了。倒是可以做点糖饼，或者糖水蛋。想到糖水蛋，他心头微微一热——小时候生病时，娘总是给他煮一碗那玩意儿。糖水一滚，鸡蛋浮在上面，热气腾腾，香气四溢。那时候他一喝一碗，浑身都暖。
“行，就来糖水蛋。”他咧嘴笑了一下，那笑意少见地真切。
他翻箱倒柜找鸡蛋，结果一看，篮子里只剩俩。几只母鸡还没完全适应新地方，昨儿又被惊过，还没开始下蛋。他把鸡蛋轻轻拿在手里，心里有点舍不得，但最终还是下定了决心。
“就这两个，够了。”
他在灶台上生火，添了半锅水，火一窜，锅底噼啪作响。水开始冒泡，他撒了几勺糖下去，糖粒溶化得很快，水变得微微发黄。那股甜香气一冒出来，整间厨房的气氛都变了——像是久违的温柔。
他轻轻打了一个蛋下去，蛋清和蛋黄在滚水里舒展开，旋转着，像一朵白云被风卷起。
“漂亮。”他忍不住笑着夸了一句。
第二个蛋也下了锅，他用筷子小心地拨弄着，火候拿捏得极稳。糖水在锅里泛着光，香味越发浓郁。
就在这时，门口响起脚步声。