“这锅……这锅有问题。”他喃喃着，伸手摸锅底，手指立刻一缩——指尖上沾着一层粘滑的东西，像是冷凝的油，又像什么活的东西在动。
他忍不住打了个寒颤，呼吸越来越急促。屋里阴暗得几乎透不进光，锅里的气息像是活着的，缓慢地、柔柔地往上升。
他咬紧牙关，心头的悔意与惧意缠在一起。秦淮如躺在医院的画面与眼前这口锅重叠，他的手颤抖着，额头冷汗一滴一滴往下落。
“要是她出事……我何雨柱，这辈子都还不起……”
他低声说着，声音沙哑得几乎不像人。
风从窗缝钻进来，吹动灶边那块油渍抹布，轻轻晃动着，发出“唰唰”的细响。空气中那股味道愈发浓烈，像要把整个屋子吞没。
他退后一步，双眼布满血丝，心脏砰砰直跳。
外面传来一阵脚步声，混着雨声，模糊又急促。有人在喊他的名字，但他没应，整个人都盯在那口锅上，呼吸变得又慢又浅。
那一刻，他感觉那锅在“看”他——像一张没有眼睛的脸，静静地盯着他。
他咽了口唾沫，艰难地挤出一句话，几乎是从喉咙里挤出来的——
“不能……再有人出事了……”
屋里那股味道仍在，一阵淡一阵浓，像有生命一样，在空气里游动。他终于收回视线，手心全是汗，指节僵硬。他不敢再看那锅，甚至不敢让它留在视线里太久。心底有股压抑的焦躁感在扩散，一种比寒冷更让人难受的东西。
“她要是……真没挺过去……”他喃喃着，嗓音低得几乎听不清。那句没说完的话像碎石一样卡在喉咙里。
风把门吹得砰地一响，他猛地一抖。那声音像是催他去面对什么，他深吸一口气，转身出了院。
街上更冷了，风裹着雨丝，打在脸上刺疼。何雨柱一路快步走着，鞋底溅起一串泥水。每走一步，脑子里的思绪就乱上一层。他不敢想秦淮如现在的样子，只能一遍又一遍告诉自己：她命硬，不会出事。
可心底那股不安，却像一根缠在胸口的线，越拉越紧。
医院的灯光远远亮着，那种白，不像日光，而是冷的、硬的，透着药味。门前的人比早晨多了一些，几个病人家属挤在屋檐下躲雨，低声议论着。何雨柱快步走过去，鞋底“啪嗒啪嗒”地响。
“我找医生，”他开口时，声音已经发抖，“我找……秦淮如的医生。”
前台的护士抬起头，看了他一眼，又低头翻了翻记录本，“哪个秦淮如？”
“昨晚送来的，急救那边的。”
护士皱了皱眉，指了指走廊尽头，“外科三号室，医生还没下班，你去问。”
他连声道谢，几乎是跑着往那头走。脚步声在走廊的瓷砖上回荡，空旷又急促。空气里是消毒水的味道，还有点铁锈般的潮气，让人心里发紧。
他推开三号室的门，屋里光线刺眼，医生正低头写着什么。
“医生，”他哑着嗓子，声音发抖，“我……我是秦淮如的街坊。她昨晚……吃坏了肚子。现在怎么样了？”
医生抬起头，是个中年男人，戴着厚厚的镜片，眉心微蹙。他的眼神带着那种疲惫的冷静，像刚从急诊室出来的人常有的神情。
“你是家属吗？”
“不是，是朋友，”何雨柱急忙说，“我昨晚也吃了同样的饭。”
医生的眉头皱得更深了一些，“昨晚？同样的饭？”
“对，我们都在一个院子里吃的。她……她吃得多点。是不是……是不是食物中毒？”
那“中毒”两个字说出口时，他的心像被刀划了一下。
医生沉默了几秒，才放下笔，“她的情况很严重，肠胃大面积坏死，毒素扩散得很快。我们怀疑是细菌性中毒，但具体原因还要等检测报告。”
何雨柱听到“坏死”两个字，整个人僵在原地，耳朵嗡地一声，世界好像被掏空了。他的唇一抖，半晌才挤出一点声音：“坏……坏死？那……那是不是救不回来了？”
医生看了他一眼，叹了口气，“我们在抢救，但她已经昏迷。能不能挺过今晚，还不好说。”
那句话像冰冷的刀，一下插进他心口。何雨柱的呼吸瞬间乱了，胸膛起伏得厉害。
“我害了她……”他低声喃喃，手指攥得死紧，关节都发白。
医生抬头看着他，神色微变，“你说什么？你怎么害她？”
他咬着牙，艰难地开口：“那饭……是我做的。”
空气在那一刻凝固了。医生的眼神陡然一沉，整个人的姿态都变了，目光变得锐利起来。
“你做的？”
“是……我煮的。那锅菜，那碗汤，全是我一手弄的。”
医生沉默了几秒，语气变得平稳却冷硬：“你立刻去找急诊那边的检验科，把剩下的食物交上来，越快越好。我们需要检测源头。吃了那饭的，全部都要做检查。”
“我知道……我知道，”何雨柱点头，嗓音嘶哑，“可我真没想到……那肉是早上买的，新鲜得很。昨晚尝的时候，也没坏味儿……”
医生看着他，神情有些复杂，“有时候食物里细菌的量不会立刻显现出来。尤其是肉类，在夏天，稍微放一会儿就可能滋生毒素。你们那锅菜——是不是煮完又放凉了？”
何雨柱怔了怔，记忆慢慢回到昨晚。他记得，当时红烧肉刚出锅，大家在说话，他又加了点酱油，还开盖尝了几口，后来又加火热了一次——那一刻，空气里确实有点酸味。
“是……”他哑着嗓子，“放凉过一次。”
医生的目光闪过一丝冷意，“那就麻烦了。那种细菌在反复加热中最容易产生毒素，肉越肥越严重。”
“毒素……”他喃喃重复，像是在嚼每一个字。那字眼听上去不重，但每一个音节都像钉子。
医生见他脸色发白，语气稍稍放缓，“你别太自责，事情已经这样了。先配合调查，把剩下的食物带来。其他人也得马上去医院检查，否则后果难料。”
何雨柱点头，可那动作僵硬，像机器。他的心一阵阵发抖，脑子里嗡嗡作响。