“我就是怕这个。”何雨柱咬了咬牙，眼中闪过一抹难以掩饰的焦躁，“棒梗年纪小，要是真让许大茂那种人给哄骗了，这事可就麻烦大了。老太太，您在这院子住得久，谁家鸡丢了，您总该知道点底细吧？”
老太太叹了口气，轻轻摇头：“鸡是老张家的，晚上下的锁，可早起一开门，鸡就没了。大家都说是外头的人偷的，可我听着，总觉得怪。”
“怪在哪？”何雨柱立刻追问，语气急切得像火星落在油锅里。
老太太抬起浑浊的眼睛，看着他，缓缓说道：“鸡舍的门没被撬过，地上也没留下外人的脚印。”
何雨柱心口一震，仿佛有一根绳子从背后直直收紧。他下意识地捏了捏拳头：“也就是说……很可能是院里的人？”
老太太没有直接回答，只是微微闭上眼，像是在回忆，又像是在权衡。片刻后，她轻轻点了点头：“不是外人干的。”
何雨柱的呼吸一窒，脑子里那根紧绷的弦几乎要崩断。他想起车轮上的草叶、那根沾在胎上的羽毛，还有棒梗怀里那股腥味的布袋，一切线索在脑子里飞快地串成一条模糊的线，指向一个越来越明确的方向。
“老太太，我怀疑——”他话到一半，猛然停住。即便面对这位在院子里说话最有分量的人，他也不敢轻易说出那个名字。
老太太缓缓睁开眼，声音低沉而缓慢：“许大茂？”
何雨柱心里一惊，抬头望去，只见老太太那张布满岁月痕迹的脸上没有任何惊讶，只有一抹深藏的冷意。
“我没说。”他下意识地辩解，可声音却显得无力。
老太太轻轻摆手，像是示意他不必多言：“我活了这么些年，谁是什么脾气，我心里有数。许大茂那人，嘴上爱抖机灵，心里却不老实。可这事你要记住，别乱说，免得惹火烧身。”
何雨柱咬着牙，心里的急切却越发难耐。他觉得时间像一把倒扣的沙漏，沙子一粒粒落下，每一声都敲在心口。他想立刻去找棒梗，把那布袋彻底翻个底朝天，可又怕惊动别人，尤其是易中海。
“老太太，您看我该怎么办？”他的声音有些沙哑，像是被夜色磨得发干。
老太太沉默片刻，终于缓缓开口：“盯紧棒梗，别让车再出门，也别让那布袋落到别人眼里。你要是真想查清楚，就得比许大茂更能忍。”
“忍？”何雨柱在心里重复了一遍这两个字，胸口那股急切却像被火烧过一样，一时半会儿根本压不下去。
老太太似乎看穿了他的心思，淡淡补了一句：“忍得住的人，才能看见别人露马脚。”
屋子里陷入一片静默，只剩下油灯轻轻跳动的声音。何雨柱的手指在桌面上轻轻敲着，每一下都像是在敲自己的心。他知道老太太说得对，可他心里的那股火，却像被这寂静越烧越旺。
“老太太，我明白了。”他深吸一口气，起身时椅子在地上划出一声轻响，“我会盯紧棒梗，也会留神许大茂。但要是有人真想害那孩子，我绝不饶人。”
那可是他攒了几个月的工资才买来的，第一次推回院子时，心里那叫一个舒坦，连易中海都挑不出话来。可现在，这辆车却成了整个院子里一根随时可能点燃的火药线。
“要是车被棒梗弄坏了……那我还不得心疼死。”何雨柱走着走着，心里暗暗发狠，眉头皱得能夹死一只蚊子。可转念一想，那孩子年纪小，要是真出点事，车没了还能再买，人要是出了事，那就不是心疼那么简单了。想到这里，他胸口那团火又被浇了半瓢冷水，烧得忽冷忽热，越发难受。
走到屋门口时，他停下了脚步，屋子里黑漆漆的，只有窗棂上透出一丝微弱的月光。他轻轻推门进去，屋里的空气带着一股潮味，混着他白天做饭时残留的油烟味，熟悉却让人心里更烦。他顺着月光走到墙角，低头一看，那辆自行车静静靠在墙边，车身在微弱的光线下泛着冷冷的光，像一只被惊扰过的鸟，安静得有些刺眼。
“还好，还好。”他长长出了口气，伸手摸了摸车把，光滑的触感让他心里微微一松。可他不敢完全放心，又俯下身仔细查看——车胎有没有刮痕、车架有没有磕碰、链条有没有被踩歪。他的手指顺着链条一点一点抚过去，连那一点点油渍都没放过。
“棒梗那小子，不知道车有多值钱吗？要是链条掉了、齿轮坏了，换一个得多少钱啊……”他一边检查，一边在心里嘟囔。可越是这样，他的心越不是滋味。一个念头不知不觉地钻进脑子里：棒梗要是真干了偷鸡的事，这车要是成了证据，别人一问，自己也脱不了干系。
他忽然直起身，背脊像被针扎了一下，心里咯噔一声：要不要把车藏起来？可再一想，车要是突然不见，院里那些碎嘴子得编出多少话来？易中海那老狐狸，更是能抓住一点风声就添油加醋，到时候可就麻烦了。
“不能藏，也不能大意。”他皱着眉头，绕着车子转了一圈，又蹲下检查车锁。那把新买的锁是他专门挑的，沉甸甸的，钥匙齿口细密，一般小贼碰都不敢碰。但棒梗是自己开门让出去的，他要是真心想骑，锁再结实也没用。
想到这里，何雨柱心里又一阵发酸。那孩子平时调皮惯了，他不是没训过，可一训就掉眼泪，每次哭得那叫一个委屈，好像自己是坏人似的。他也知道棒梗父母早逝，心里多少有点怜悯，可怜归可怜，这次的事可不是玩笑。他忽然想起聋老太太那句“忍得住的人，才能看见别人露马脚”，心头一紧，忍不住握紧拳头。
“忍，我能忍，可车坏了怎么办？”他咬着牙在心里默念，像是跟自己较劲。那辆车是他半年的辛苦，是无数次在食堂忙到深夜的汗水换来的，他怎么忍心看着它被糟蹋？