他并不是一个心狠的人，从来不是。可一个人可以容忍无理，却无法容忍被当作傻子。他可以原谅棒梗一次两次小偷小摸，那是孩子心性未定，可一旦有人在背后推动——贾张氏那副护犊子的面孔，那一脸的理所当然，才是真正让他寒了心的所在。
何雨柱知道，今天这一摊，他说得已经够明白了。可明白归明白，是否能听进去，却不是他能决定的。他不想等到那孩子真正犯下什么不可挽回的错，那时候再哭再后悔，便迟了。
回到家中，厨房的灶火已经熄灭，饭菜还温着，秦淮如已经坐在桌前，手里握着一只茶杯，眼神沉静地看着他。她没有发问，眼神像一汪静水，却有种无声的锋利。
“你去了贾张氏那边。”她语气平淡，却不像在问，而像是在确认。
“嗯。”何雨柱解下外套，挂在门后，走过去坐下，顺手拿起筷子。“得说清楚些，不然人都当我好说话了。”
秦淮如低头抿了口茶，缓缓道：“你这样做，她不会服气。”
“她服不服气不重要。”何雨柱夹了一块排骨，语气冷硬，“重要的是让她知道，我心里有数。”
“可棒梗是个孩子。”秦淮如的声音放轻了一些，像是替那孩子求情，又像是在替自己过去的母亲情分挣点余地。
“孩子？”何雨柱的眉毛一挑，咀嚼的动作停顿了一下，随后将筷子缓缓放下，看着秦淮如的眼睛道，“你当我真不知道他偷了多少次？第一次偷点糖，我睁一只眼闭一只眼；第二次摸了油瓶，我想他可能只是贪嘴；可到了第三次，连我做的肉菜都敢动，这不是小错，是放纵。”
秦淮如低下头，手指在茶杯口轻轻摩挲，没再辩驳。她知道雨柱说得对，这孩子确实越来越不收敛了。她也明白，这种行为如果不及时遏制，日后必然闹出更大的乱子。可她心里也不是没有挣扎——那是她亲生的孩子，是她在风里雨里一把屎一把尿带大的骨血。
她无法完全割舍。
而何雨柱也知道她的难处，他能看见她眼里那一层摇摆不定，那种“想要公正”与“舍不得责备”的复杂情绪，像两股水流在她心中交缠。他没有劝，也没有逼。他知道，秦淮如终究得自己想明白。
夜渐深，院中寂静无声，只有风声掠过屋檐，时不时带起门帘一角，发出微微的“哗哗”声响。
第二日一早，天还未亮透，何雨柱便早早起身。他并非像往常那样进厨房忙活，而是走进了那间多年未动的杂物间。那是一间靠近后屋的小屋，屋中堆着些老旧家具、木箱，还有一口沉重的铁皮柜。
他蹲下身，从柜子最底层翻出一个布包。布包封得极严，里头用油纸包着几样旧物——几串老钥匙、一把小铁锁，还有一份他自己写的厨房物资分配表。
他把这些东西整整齐齐铺在桌上，坐下，慢慢理顺。
厨房，他要重新管起来了。
这些年来，他不是没想过将厨房彻底交出去，一了百了。他老了，也累了。可现在看来，不管谁来接手，终归还是离不开他。那些年轻人做不来精细活，也没有人能记得住他那一套标准——多少油、多少盐、锅开几分火候、面发几时为佳。他走了，厨房就乱了；厨房乱了，整个四合院的日子也就散了。
他不信那个邪。
清点完钥匙，他便提着几样东西去厨房，将所有柜门一一上锁，锁上贴纸，贴纸上他亲手写上“未经允许，严禁打开”。
做完这些，他坐在灶台边，一边烧水，一边在小本子上记录物资：米几斤，面几两，油用几成，盐还剩几撮。他做这些的时候极其专注，仿佛在操办一件比办年夜饭还郑重的大事。
他知道，这并不只是防偷，更是一场关于尊严和规矩的扞卫。
到了午后，院中几户邻居陆续过来借东西、送菜，看到厨房门口挂着锁的模样，皆是一愣。有人小声议论，有人私下猜测——何雨柱这是怎么了？以往那人最讲究热心肠，如今倒似关门闭户，莫非真是动气了？
“雨柱啊，这是怎么回事啊？”一个邻居探头进来，小声问。
“规矩改一改。”何雨柱淡淡回应，声音不重，但却让人听出了他语气中的冷意，“以后厨房不是谁都能随便进了，谁需要什么，找我说一声，登记清楚，别出了事扯不清。”
邻居识趣地笑了笑，连连点头：“哎，哎，咱听你的，听你的。”
何雨柱点头，没再说什么。他知道，这第一天，大家也只是诧异，心里还留着些看热闹的心思。可接下来，他就得让人知道，这不是临时起意，而是彻头彻尾的规矩重塑。
而他自己，也准备好了迎接更大的风浪。
傍晚，四合院的天空被夕阳染得通红，余晖透过梧桐树叶，洒在青石地面上，像是被烈火灼烧过的痕迹。
何雨柱站在厨房门口，看着来来往往的身影，手里握着那串沉甸甸的钥匙。他知道，这一次，他不是在守一间厨房，而是在守一个原则。他不想再看到棒梗偷偷摸摸的身影，不想再听到贾张氏的唠叨和强词夺理，更不想看到秦淮如一脸无奈却沉默的样子。
他要让这四合院的人知道，有些线，是不能越的；有些底，是不能踩的。
这时，一道熟悉的脚步声从远处慢慢传来。
他抬起头，就看到秦淮如踱步而来，脸上的神情压抑着什么，步子虽慢，却分明带着决然。她的肩膀紧绷，眼神中有一丝不安，一丝试探，还有一丝疲惫而无奈的执念。
她停在他面前，微仰着头，眸子直视着他：“雨柱，我……我想和你谈谈。”
何雨柱看着她，脸色平静，没有立刻开口。他没有拒绝，也没有示意她进厨房，而是缓缓把钥匙放进口袋，转身领着她走进了那间紧闭的偏屋。屋里光线昏黄，一盏旧式灯泡悬在头顶，将两人影子投在墙上，拉得极长。