一早，李笙坐在她的专用高脚椅里，手里挥着八分之一截油条，说道，“阿爸，昨天我闻到羊肉味道了。”
李乐正低头喝粥，闻言筷子顿了一下，抬眼瞅了瞅对面的大小姐。
大小姐正端着碗，听到这话，碗沿挡住了半张脸，只露出一双弯起来的眼睛，分明是在憋笑。
“傻孩子，”李乐夹起一块酱菜，咬得嘎吱响，“你那是做梦了。”
“没做梦！”李笙摇头，小揪揪跟着晃，“就是闻到了！辣的！羊肉！”
大小姐终于忍不住，“噗嗤”一声笑出来，赶紧把脸别向一边，肩膀轻轻抖着。
李乐瞥她一眼，心说，就知道笑。
“笙儿想吃羊肉了。”李笙眼巴巴地望着李乐。
李乐搁下筷子，转头冲厨房方向喊了一声，“妈，冰柜里还有上次钱总派人送来的羊肉，您受累，给拿出来解冻，我下午早来会儿给炖了，咱们晚上吃羊肉面。”
曾敏正从厨房端了几个煮鸡蛋出来，闻言白了他一眼，“你倒是会给我派活。行，知道了。”
她把酱菜碟往桌上一搁，伸手揉了揉李笙的脑袋，“这下高兴了？”
“晚上吃羊肉面！”李笙一听，立刻兴奋起来，小短腿在椅子上一蹬一蹬的，两只手比划了一个大大的圆，“笙儿要吃那么大一碗！”
“你是小猪啊，吃那么多。”李乐伸手想捏她鼻子。
李笙一偏头躲过去，小下巴一扬，“笙儿不是小猪，笙儿要长高！”她伸手指向正埋头喝粥的李椽，“要比椽儿高！”
李椽正小口喝着粥，闻言抬起头。
嘴里还含着半勺粥，腮帮子鼓着，看看姐姐，又看看爸爸，再看看妈妈，最后看看奶奶，小小的脸上浮现出一种小大人一般无可奈何的表情，之后，低下头，继续喝粥。
满桌人都被逗笑了。
李乐三口两口吃完，把碗一推，站起身，拎起搭在椅背上的书包，弯腰，在两个孩子脑袋上一人搓了一把。李笙的揪揪歪了，李椽的头发支棱起一撮，像个刚睡醒的小鸡崽。
“我走了啊。”
“阿爸再见。”李笙和李椽扬着小手。
李乐刚转身，曾敏的声音从背后追过来。
“诶，你等等。”
“啊？”李乐站住，回头，曾敏已经进了屋，出来时候，提出一个手提袋，递给李乐。
“我昨天逛街时候买了件羊绒衫，给你姥爷，你顺道给送过去，”曾老师嘱咐着，又从手提袋侧边的小兜里摸出一张小票，在李乐眼前晃了晃，“票搁里头了，要是码数不合适，让你姗姨拿去换，专柜就在商场一层，好找。”
李乐接过来，“您自己怎么不去？这大老远的，还得让我当二道贩子。”
“今天基金会和关工委有个活动，得去参加。”
李乐挑了挑眉，“关工委？您啥时候和那帮发挥余热的老同志扯上关系了？”
“今年请关工委的杨主任当基金会的名誉会长。”
曾敏说着，目光若有若无地往桌上扫了一下。
李乐顺着她的视线，看见正在给李笙盛粥的老太太，心下明了。
有些关系的建立，不是靠电话，不是靠饭局，是靠一张老脸。
“那您可得把这块招牌弄好，”李乐把手提袋换了只手拎着，笑了笑，“这些老头老太的，能办不少事呢。”
“知道知道。”曾敏挥挥手，像赶一只嗡嗡叫的苍蝇，“你别忘了。”
“忘不了。”
挤过早高峰，189职高灰扑扑的校门在薄雾里若隐若现。
李乐把车开到后门，铁栅栏门半开着，一大爷正拿着把大扫帚慢吞吞地扫着地上的落叶，听见车声，抬头看了一眼，又低下，继续扫他的，没什么反应。大约孙朝阳已经打过招呼了。
后门的停车场不大，地面是水泥的，年久失修，裂了好几道缝，缝隙里长着些干枯的草。
据说是周边几家单位公用的，里面已经停了不少车，零零星星的空着几个车位，李乐正要往里钻，就被一辆正在准备倒进车位的花冠挡在了通道上。
可显然，这位司机的车技属于那种“只能前进、不能后退”的水平。车屁股一会儿向左偏，一会儿向右偏，轮胎在水泥地上磨来磨去，发出吱吱嘎嘎的声响，就是进不去。
等了一会儿，李乐叹了口气，下车走过去，透过深色的车窗膜，隐约瞧见驾驶座上的人。
刘萌萌。
今天换了件黑色的长款羽绒服，领子竖着，头发没像昨天那样披着，而是在脑后扎了个低马尾，显得利落不少。
正双手握着方向盘，眉头紧锁，嘴唇抿着，脖颈微微前伸，盯着右侧的后视镜，表情严肃的像是准备轧死仇人。
李乐抬手，轻轻叩了叩驾驶座的车窗。
玻璃“嗡嗡”地落下一道缝，露出一张带着三分焦躁、三分无奈的脸。
看见是李乐，刘萌萌那紧绷的表情明显地松弛下来，甚至带了点如释重负的庆幸。
“来来来，李乐，我这折腾大半天了，怎么都倒不进去。你说这破车，方向盘重得要命，倒车雷达也没有，我真是……”
“我来吧。”李乐拉开驾驶座的门。
刘萌萌解开安全带，从车上下来，站在一旁。
李乐坐进车里，调整了一下座椅和后视镜，挂上倒挡，左手扶着方向盘，右手搭在副驾椅背上，回头看了一眼，打方向、回正、再打方向，几下，花冠像一条听话的鱼，稳稳地滑进了车位，前后距离恰到好处，车身摆得端端正正。
熄火，拔钥匙，下车。整个过程不超过三十秒。
“好了。”
“哎哟，真是……”刘萌萌接过钥匙，摇了摇头，“你说我开了这么多年车，怎么就是倒不好呢？”
“正常，”李乐笑着说，“倒车这事儿，多练练就成。”
他说着，转身走向自己的车，把车开到停车场最里面的角落停好。下了车，锁好门，往回走，发现刘萌萌还站在原地，正等着他。
“您还等我呢？”李乐快步走过去。
“那不成用人超前、不用人朝后了？”刘萌萌笑道，“走吧，一起。”
两人往学校后门走，刘萌萌偏过头看着李乐，“诶，对了，你这车，看着像是那个什么……R？”
“GtR。怎么，刘姐，您也认识？”
“我不认识车，但我儿子认识。”刘萌萌说，“他在丑国念高中，暑假的时候我去看他，他就缠着我，跟我说什么GtR啊、StI啊、EVo啊，一堆乱七八糟的。说等他上了大学，考了驾照，让我给他买一辆二手的什么R。我瞧着，跟你这车一个样。”
说这话的时候，刘萌萌的语气里带着一种既无奈的显摆的味道。
李乐多会来事儿，挤出一惊讶的表情，“哟，刘姐，您儿子都上高中了？那您……”
他顿了顿，带着恰到好处的惊讶和一丝真诚的“赞美”，“我看您这样，还以为您家孩子才上幼儿园呢。”
这话说得含蓄，但意思明白。
刘萌萌显然对这种不露痕迹的恭维很是受用，脸上的笑容更深了些，眼角的细纹都舒展开来，表现着刻意的矜持和藏不住的受用，“哪有啊，我都快年过半百了。”
“不像，真不像。”李乐摇摇头，“您这皮肤，这气色，刘姐，您平时都用什么护肤品？回头我给我妈也推荐推荐。””
“哪有保养，”刘萌萌摆了摆手，“都是自己瞎捣鼓，没什么章法的。”
“那更完了，这只能说明是天生的，别人羡慕不来。”李乐真诚的没有半点拍马屁的油腻。
刘萌萌哈哈大笑，引得几个路过的学生纷纷侧目。
“诶，今天你怎么来这么早？”等收了笑，刘萌萌问道。
“这不是昨天找孙主任求了个差事嘛，”李乐说，“弄弄学生的电子档案。我想着来早点，先把模板弄出来。”
“你倒是积极。”刘萌萌点点头，随即又压低了声音，“不过，孙主任那个人啊，你跟他干活，有你累的。”
“怎么说？”李乐装出一副虚心求教的样子。
“他要求高。”刘萌萌把手插进羽绒服的口袋里，“你给他弄这个档案，他肯定要一遍一遍地看，一遍一遍地挑毛病......你信不信？”
“嗯，信。孙主任那人，瞧着就是认真的。”
“所以啊，”刘萌萌语重心长地拍了拍他的胳膊，“你自己心里有个数就行。别到时候他挑你毛病，你心里不舒服。他那人，不是针对谁，就那脾气。对谁都一样。”
“明白，谢谢刘姐提醒。”李乐应得爽快，语气里带着几分“受教了”的感激。
两人说着话，已经到了教学楼门口。
“得空上我办公室吃水果。”刘萌萌说，“我那儿有从老家带来的柚子，可甜了。”
“好嘞，谢谢刘姐。”李乐笑着应了。
刘萌萌冲他点了点头，转身，高跟鞋敲击水磨石地面的“笃笃”声，像是踩在某个慢三步舞曲的节奏上，在空旷的楼道里回荡，渐渐远去。
李乐看着那道裹在黑色羽绒服里的背影消失在走廊拐角，收回目光，抬头看了一眼教学楼灰色的外墙。
墙上贴着几条早已褪色的标语，“学会做人，学会做事，学会求知”，字迹模糊，边缘卷起，被风吹得“哗哗”地响。
。。。。。。
李乐到得早，教务处的门都还锁着。
抬手从门框上方摸出王佳玉昨天告诉他的备用钥匙，开了门，办公室里一股隔夜的浊气，混着暖气片烤出来的灰尘味，像一锅熬了一宿的剩粥。
把书包放到自己那张桌上，又把窗户推开，冷气贴着窗沿挤进来，屋里这才轻快了点儿。
窗台那盆文竹彻底枯了，细碎的黄叶落了一窗台。倒是旁边的绿萝长得愈发茂盛，藤蔓从花盆里垂下来，在地面上盘了几圈，又顺着桌腿往上爬。
李乐盯着那盆绿萝看了几秒，想起某种生存哲学，给点水就活，给点阳光就灿烂，没有阳光也能凑合。
从门后找出拖把，拎到走廊尽头的水房。
水龙头锈得拧不动，用力拧了几下，才“吱呀”一声开了，一股锈黄的水先流出来，冲了好一会儿才变清。他接了半桶水，拎回来，开始拖地。
拖把是那种老式的布条拖把，已经看不出本色，灰扑扑地拧在一起。李乐拖得很仔细，从里到外，桌子底下、柜子边上都没落下。
这是李乐上辈子辗转找活的时候记住的第一条规矩，新人到哪儿，在还没有展现能力的时候，都是最底层。得先展现体力和眼力。
正拖着，门口光线一暗，一个人影晃了进来。
李乐抬头，看见一个穿着棕色皮夹克的男人站在门口，怀里抱着一顶摩托车头盔，黑色的，上面贴了几张张牙舞爪的贴纸。
这人三十出头，留着半长不短的头发，中分，发梢搭在耳根，被头盔压得有些塌，脸上带着一种刚从风里下来的、被冷空气淬过的红润。
看见李乐，先是上下打量了一眼，目光从李乐手里的拖把移到李乐的脸上，嘴角一咧，笑了。
“你就是新来的实习生？”
声音挺亮堂，带着点自来熟的随意。
李乐想起昨天王佳玉说的，教务处一共四个人，除了她和孙朝阳，还一个负责教务教学的大姐陈芸，昨天去市里开会，另一个负责学生实训工作的，叫张大龙，也是出去看实训设备，都不在。
眼前这位机车党打扮的，应该就是那位张大龙。
李乐把拖把靠墙立好，甩了甩手上的水，在裤子上擦了擦。
“对，是我。李乐，以后多关照。”
那人腾出一只手，伸过来。“我叫张大龙。佳玉昨天在球球上跟我说了。”
李乐握住他的手，手掌宽厚，干燥，指节粗大，虎口处有茧子，但茧子的位置和厚度跟李乐的那种不太一样，应该是长期“虐待”油门把手磨出来的。
张大龙松开手，指了指墙角的拖把，笑道：“你倒是勤快。孙主任肯定喜欢你这样的。”
“实习嘛，这不都是基操。”李乐说。
张大龙愣了一下，“啥是基操？”
“基本操作。”
张大龙“哈”地一声笑出来，笑声在空旷的楼道里回荡开来，“你说话真有意思。对了，你有多高？”
“一米九多一点儿。具体多少……得看鞋底儿。”
张大龙又是一阵大笑，正要说什么，门口忽然传来一个声音，“小声点儿，吵得脑子疼。”
张大龙的笑声戛然而止，转过身，脸上那点肆无忌惮的笑容迅速收敛成一种谨慎的、略带讨好的笑意。
“陈姐，早上好啊。昨天会开得怎么样？”
越过张大龙的肩头，李乐看见门口站着一个女人。
个子不高，微胖，穿一件黑色棉服，领口严丝合缝地裹着脖子。像是怕冷，又像是要把自己藏起来。头发干巴巴的，在脑后扎成一个低马尾，几缕碎发从耳际垂下来。
鼻梁上架着一副银边圆框眼镜，脸似蛋，颧骨横张，鼻头略粗，下巴略短，嘴唇略薄，四十多岁的年纪，整个人看上去像是一块被揉皱了又勉强展开的纸，不大的眼睛里，透着说不清的疲惫和不耐烦。
整个人站在那里，像一座墩实的界碑，不言不语地划定着某种界限。
李乐上辈子嗝屁着凉的时候，还没有对某种长相的冠名。即便不用家传的那套“相人术”，但两世为人的经验，一眼就知道，这位属于非常难缠的那种人。
对这种人，在李乐的生活和工作实践中，顺逆都不成。
顺着她，会被视为无原则讨好或缺乏主见，触发其强大的批判欲，引发更多的说教，反着她，直接挑战其逻辑防线，又会激发她的辩论本能和防御机制，导致沟通陷入情绪对抗而非问题解决。
和这种人相处，只能就事论事，剥离情绪，一方面肯定她的价值，一方面设立清晰的边界。不主动招惹，不正面冲突。
果然，对于张大龙略带讨好语气的问候，这位大姐只是翻了翻眼皮，回了句，“反正没你自在。”
那股子阴阳怪气的劲儿，又一次证明了概率学的胜利。
张大龙脸上的笑意僵了一瞬，随即又恢复了。略显尴尬地侧了侧身，一拉李乐的胳膊，“陈姐，这是昨天刚来的实习生，李乐。”又转头对李乐说，“这是陈芸陈姐。有189的时候，陈姐就在了，老资历了。”
说完，他冲李乐飞快地撇了一下嘴，那意思是，难缠，少招惹。
李乐会意，脸上挂起那种恰到好处的微笑，带着几分客气的尊重，“陈姐好。我刚来，有什么事儿您吩咐。”
陈芸上下打量了李乐一番，目光在那圆寸脑袋上停了停，“嗯”了一声，没说好，也没说不好。便绕过两人，走到靠墙那张压着玻璃板的桌子前，把包放下，又从桌上拿起一个不锈钢保温杯，拧开盖子看了一眼，又拧上，转身往外走。
走到门口的时候，她忽然停下来，说了一句，“拖地别忘了把门口和走廊那片儿也拖一拖。”
“诶。”李乐应了一声。
陈芸的背影消失在门口，李乐看了一眼张大龙。
张大龙叹了口气，把头盔放在自己桌上，低声说，“以后你就知道了。这位，难缠着呢。”
“好在你是实习的，不跟她多打交道。”他又补了一句，像是在安慰李乐，也像是在安慰自己。
李乐笑了笑，没接话。拎起拖把，继续拖刚才没拖完的地。
拖把蘸了水，在地上划出一道道湿痕。
水渍在晨光里泛着亮光，很快又干了，只留下一片浅浅的水印，像某些来过又走了的人，只在记忆里留下一点模糊的痕迹。
李乐一边拖地，凭着第一印象，给教务处的四个人做了个初步的侧写。
孙朝阳，教务处主任。四十五岁上下，有着偏理想主义者的壳，和偏实用主义者的核。
他相信教育能改变人，至少他还在相信。但他的相信已经不再是年轻时那种“我能拯救每一个学生”的豪情，而是一种更疲惫、也更坚韧的“我还在，我就不能不管”的执念。
典型的基层教育管理者，对上要扛压力，对下要镇得住场面，中间还要应付各种人情世故。
他试图用个人的责任感去填补制度漏洞的人，而制度的漏洞永远比个人的肩膀宽。他的问题在于，试图用学校这套话语体系去应对学校围墙之外的问题。
陈芸，教务处资深科员，凭“有189的时候我就在”的资历，稳稳地钉在这个位置上。挑剔和难缠，或许是一种存在感的确认方式，我挑你的毛病，是因为我有资格挑你的毛病；我难缠，是因为我有资本难缠。
在这个年轻人来来去去、领导换了一茬又一茬的地方，她是那个不变的因素。
是那种把规章制度刻进骨头里的人，不是因为信仰，而是因为熟悉，她熟悉这套流程，每一条规定放在哪个抽屉里，都清清楚楚。
对新人有一种天然的警惕，不是因为恶意，而是因为经验告诉她：新人意味着不确定性，而不确定性意味着麻烦。这种人，你没办法喜欢她，但你也绕不开她。
张大龙，实训设备管理员。三十岁上下，皮夹克，机车头盔，表面大大咧咧，其实心里门儿清。他知道自己在教务处的地位，不重要，但不可或缺。
不重要，是因为自己负责的那一摊，不是教务处的核心业务；不可或缺，是因为总得有人管。
活得很明白，不该问的不问，不该说的不说，对领导恭敬，对同事客气，对实习生热情。
他的生存策略，是把自己活成一瓶润滑剂，哪里需要抹一点，不显眼，但没了他，机器就转得不顺溜。这种人，在任何单位都是最受欢迎的那一类——不争不抢，不出风头，不给人添麻烦。
王佳玉，负责档案和考务管管理，应该是种典型的“指令执行者”，你给我任务，我完成；你不给我任务，我就坐着。
像一颗螺丝钉，拧在哪里就在哪里待着。存在感很低，但她的价值恰恰在于这种“低存在感”，不惹事，不传话，是办公室里最安全的倾听者。
但正是这样的人，往往能看到最多，因为她安静，因为她不显眼，因为人们在她面前容易放松警惕。
李乐拖完地，把拖把冲洗干净，拧干，挂回池边。
回来又给办公室的饮水机换了桶水，这才，坐回自己的位置，打开那台老旧的台式电脑。
大屁股显示器，主机箱横躺在桌上，开机的时候发出“嗡嗡”的声响，像一只年迈的蜜蜂在做最后的挣扎。屏幕先是一片漆黑，然后慢慢亮起来，windows 2000的系统，桌面是蓝天白云绿草地，
打开一个Excel要等半分钟，光标在格子里移动的时候还有延迟。
李乐盯着屏幕上那个慢吞吞转着圈的光标，耐着性子等。
办公室里渐渐热闹起来。脚步声在走廊里响起，有人说话，有人笑，有人咳嗽。
孙朝阳进来时，还是穿着昨天那件深蓝色的西装，先习惯性地扫了一圈办公室，地面干净了，饮水机换了新水，窗户开了一条缝透气，目光在李乐身上停了一下，点了点头，没说什么。
王佳玉跟在后面，穿着一件米白色的棉服，围巾裹得严严实实，只露出一张被冷风吹得有些发红的脸。她看见李乐，微微笑了一下，算是打招呼。
“孙主任早。王姐早。”李乐站起来。
“早。”孙朝阳应了一声，走到自己办公室门口，掏出钥匙开门，又回过头，“李乐，你进来一下。”
“诶。”李乐应了一声，跟着进了里屋。
孙朝阳把公文包放在桌上，拉开拉链，从里面掏出一个保温饭盒，然后在椅子上坐下，看着李乐。
“高赫和卢嘉迪今天来上课了。”
李乐点了点头，没表现出意外，“他们也不敢不来。”
孙朝阳摇了摇头，那动作，与其说是否认，不如说是一种习惯性的无奈。“身在曹营心在汉。心思根本不在学习上，来了也是暂时的。”
“能来就好。”李乐说，“来了，就有机会。”
孙朝阳看了他一眼，像是在判断这句话是真心还是客套。片刻后，他移开目光，伸手拿起桌上的一个文件夹，翻开。
“你那个模板，什么时候能给我？”
“已经弄好了，现在就能给您。”李乐从口袋里摸出一个优盘，递过去。
孙朝阳接过优盘，插进自己电脑的USb接口里，打开文件，看了眼，拖拽到桌面，把U盘递还给李乐的时候，问，“三千多个学生，你估计，手工录入，得弄到什么时候？”
李乐在心里快速估算了一下。“两个人，一人一天五六十份，再加加班，二十多天吧。”
孙朝阳沉吟了一下，“大家分一分吧，都轻松。回头我给陈芸和大龙都说一声，每个人分担一部分。”
李乐心说，投桃报李？也行。他点了点头，“那感情好。人多力量大，效率也高。”
“行了，我想看看，有事叫你。”
李乐刚站起身，孙朝阳又叫了一声，“大龙~~~~”
外头传来张大龙的应声：“诶，来了。”紧接着是一阵脚步声，张大龙拿着一个笔记本走了进来，和李乐错身而过。
回到自己的座位上，身后孙朝阳办公室里面，就有声音隐隐约约传出来。
李乐仗着“有源相控阵雷达”的听力，耳朵支棱着，一边给电脑做着清理，一边捕捉着那些断断续续的词句。
这不是偷听。这是一种职业病，上辈子在项目上待久了，习惯了从碎片化的信息中拼凑出全貌。
他听见孙朝阳问，“昨天你去那边，怎么说的？”
然后是张大龙的声音，带着一种汇报工作时的谨慎，“昨天我去看了三家。第一家是做博世的授权代理，设备倒是正规，但报价偏高，一套四柱举升机加上配套工具.......”
“第二家是本地的一个贸易商，什么都卖，牌子杂，价格倒是便宜，但我看了一下实物，做工粗糙，焊缝都不平整，我怕用不住......第三家是专门做职教实训设备的，产品线比较全，从发动机拆装台架到整车检测线都有，报价居中，但交货期比较长，还有......”
孙朝阳那边沉默了一会儿，说道，“那就写个申请 按流程报上去。”
张大龙则有些小心翼翼，“昨天下午，韩校长给我打了个电话，给了我一个电话，说也是卖设备的，让我联系去看看。”
“韩金生？”
“嗯。”张大龙应道。
“你去了？”
“韩校说的，我哪敢不去。”
“怎么样？”
“设备倒是差不多，不过……”张大龙的声音又低了下去，李乐只捕捉到几个零星的词，“二手”、“翻新”、“喷气”、“旧电路”.....
李乐手里的鼠标停了下来。
他听见孙朝阳问，“价格呢？”
接下来是一阵窸窸窣窣的声响，大概是张大龙在翻本子，或者是在写字。然后，孙朝阳的声音再次响起，比刚才沉了几分，“他这是要拆开采购？”
“可不。按市里的规定，超过五十万就得招标。他这一拆，每项采购都不超过三十万，就属于学校自主的范畴了。省事儿，省时间，也省……嗯，省的麻烦。”
后面的话，李乐听不清了。但凭着城投项目部经理的经验，这断断续续的几句话，已经能拼凑出事情的大概轮廓。
韩金生想绕过招标程序，把一笔采购拆成几小笔，自己说了算。
而那个他指定的、卖翻新设备的供应商，中间有没有利益输送，只有他自己知道。
孙朝阳显然不认同这种做法，但他也拦不住。
李乐在心里叹了口气，这种事，见得不要太多。不是什么惊天动地，只有温水煮青蛙。
你照顾我的生意，我给你回扣，大家都有的赚，公家也没吃亏，至少表面上看没吃亏。
潜规则，李乐在心里默默念了一遍这个词。
可问题是，设备是二手的，翻新的。能用多久？坏了谁来修？学生用这些设备能学到什么？
他想到这里，忽然觉得自己有点好笑。一个实习的，操这份心干什么？跟自己有关系吗？
没有。
不过，孙朝阳的处境，比他想像的更尴尬。
过了一会儿，里屋的门开了。张大龙走出来，脸色不太好看，但看见李乐，还是挤出一个笑容，拍了拍他的肩膀：“忙着呢？”
“没，就拷点文件。”李乐说。
张大龙没再多说，回到自己的座位上，翻开笔记本，开始写什么东西。笔尖划过纸面的声音又快又重，像是在发泄什么情绪。
又过了几分钟，孙朝阳从里屋走了出来。手里拿着保温杯，走到饮水机前接了一杯热水，喝了一口，然后看向李乐和张大龙。
“走，跟我去后面实训车间看看。”
。。。。。。
实训车间在教学楼后面的一排带着上世纪遗风的平房里。
红砖外墙，水泥瓦屋顶，有些地方的瓦片已经碎了，用石棉瓦补着。
门口的空地上个，停着几辆被拆的只剩框架的小车，看样子还能分辨出来有普桑、富康、夏利、212，还有一辆两广运兵车，车身上都生了锈，像是很久没动过了。
推开门，一股机油、汽油、橡胶、铁锈混合的气味扑面而来。
车间分成几个区域，左边是发动机拆装区，右边是底盘维修区，最里面是电器实训区。
一群穿着蓝色工装，高一的学生正围着台老款普桑，跟着指导老师上车辆保养实训课。
李乐走近了看，发现那辆扯发动机已经被拆得七零八落，缸盖放在一边的工作台上，活塞连杆组摆在旁边的零件盘里，像一具被解剖的尸体，每一个器官都被取出来，展示给围观的学生看。
指导老师是个眼瞅着也得有六十来岁的老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色工装，拿着一把游标卡尺，正在测量一个活塞的直径，一边测，一边跟学生说着什么。
但学生们显然不太买账。
站在前排的两个男生在偷偷用手机发短信，拇指在键盘上飞快地按着，屏幕的光映在他们脸上，忽明忽暗。后排的几个则在交头接耳，不知道在聊什么，偶尔发出一阵压低的笑声。
只有一个戴眼镜的男生在认真听，手里拿着笔和本子，时不时记几笔，但那笔在本子上停留的时间，远比他抬头看老师的时间长。
孙朝阳看着这一幕，脸上的表情没有太大的变化，但李乐注意到他的嘴角微微往下撇了撇，一个稍纵即逝的失望的表情。
瞧见孙朝阳进来，学生们那点懒散和躁动才像是被什么东西压了一下，收敛了些。
玩手机的把手机关了，说笑的止了声，站姿从靠着变成了站着，从蹲着变成了半蹲，从半蹲变成了站直。
孙朝阳又站了一会儿，看着那些学生。
这才对张大龙说，“你带李乐转转，熟悉一下。我去找周老师说点事。”
张大龙先是叹了口气，转头对李乐说，“走，带你看看家底儿。”
他领着李乐在车间里转了一圈。
设备大多是老掉牙的。几台发动机拆装台架，是9十年代的产品，铸铁的表面已经锈迹斑斑，有些螺丝都拧不动了。
一台四轮定位仪，屏幕是那种老式的cRt显示器，开机的时候“嗡嗡”响半天，图像还不稳定，一闪一闪的，像是随时要罢工。几台举升机，液压杆漏油，升起来的时候“嘎吱嘎吱”响，听上去随时会掉下来。
还有些设备干脆就是坏的。一台动平衡机，通电后没反应，显示屏黑着，按钮按下去弹不回来，像一只死不瞑目的眼睛。
倒是有几台设备看起来几乎是全新的，在灰扑扑的老设备中间显得格外扎眼。一台机修电脑检测台，外壳锃亮，屏幕是液晶的，按键手感也好，像是刚拆封的。
几台发动机拆装、底盘电器系统的实训设备，也是新的，金属表面还泛着光，螺丝没有锈迹，电线没有老化。
不过，这些设备上都盖着一层透明的塑料布，塑料布上落满了灰，显然是很少使用。
他走到一台发动机综合分析仪前，掀开塑料布的一角，看了一眼，上面贴着出厂时的保护膜，保护膜还没撕掉。
“这，没用过？”李乐问。
张大龙走过来，看了一眼，苦笑了一声。“用过两次。去年买的，花了三万多。买回来之后，发现没人会用。厂家倒是派了人来培训，就来了半天，讲了讲基本操作，人走了之后就忘了。再加上这东西娇贵，怕尘怕潮，学生们毛手毛脚的，万一弄坏了，谁也担不起责任。所以就罩起来了。”
李乐放下塑料布，又走到一套空调系统实训台前。这是一套模拟汽车空调系统的教学设备，压缩机、冷凝器、蒸发器、膨胀阀一应俱全，管路连接清晰，各个部件都用不同颜色的油漆标注了名称。
设备上贴着铭牌，生产日期是去年3月。
“这个呢？”
“这个更惨。”张大龙伸手拍了拍实训台的框架，发出“砰砰”的空响声，“买回来才发现，咱们的实训车间没有配备相应的制冷剂回收加注机。没有回收加注机，这套设备就是个摆设。”
“你不能让学生直接把制冷剂排放到大气里吧？环保局查到了是要罚款的。申请买回收加注机的报告打上去半年了，到现在还没批下来。”
沿着车间的通道继续往前走。
“这也是新买的？”李乐指着一台崭新的发动机拆装翻转架。
张大龙顺着他的目光看过去，点了点头。
“去年年底到的，一共五台。花了十来万。”
“怎么也没用过？”
“没有师资。”张大龙说出这三个字的时候，语气很平淡，但李乐听出了那平淡背后的苦涩。
他走到一台翻转架前，伸手转动了一下手柄。翻转架发出“咔咔”的齿轮啮合声，固定在架子上的一台发动机随之缓缓翻转，露出油底壳，手指抹一下，一层薄薄的油泥。
“现在的指导老师，”张大龙站在他身后，双手插在皮夹克的兜里，目光落在那些老旧的设备上，“看着都是老师傅，有几十年经验。但他们的经验和技能，大多停留在化油器时代。电喷、电控、cAN总线、obd诊断……这些新技术，他们自己都没搞明白，怎么教学生？”
李乐松开手柄，转过身。“那为什么不招新的指导老师？”
张大龙笑了，“哪那么好招的。有技术的，不一定会教学。你让他拆个变速箱，他闭着眼睛都能拆，但你让他上讲台讲清楚齿轮传动的一二三四，他吭哧半天说不出一句完整的话。”
“会教学的，不一定有技术，院校出来的，门门精通，但让他动手调个气门间隙，他连塞尺都不知道往哪儿塞，大学教授能把内燃机原理倒背如流，但真给他一台故障发动机，他未必能听出来是哪个缸缺火。”
“就算真有那种既能讲理论又能动手实操的，工资也给不起。人家去4S店当技术总监，一个月万把块钱起步。来职高当指导老师，一个月两千出头，还不算编制。你说人家图什么？”
这是一个典型的职业教育困境的缩影，设备老化，师资匮乏，资金短缺，管理混乱。
而那些少数先进的设备，要么因为没人会用而被束之高阁，要么因为配套设施跟不上而沦为摆设。
学生在这里能学到什么？恐怕连最基本的动手能力都难以培养。
李乐沉默了一会儿。“那还搞这个专业？”
张大龙看了他一眼，那眼神里有一种“你终于问到点子上了”的意味。
“招生啊。”
他转过身，面对着车间里那些站没站相的学生，抬起下巴，努了努嘴。
“你看那些孩子。他们为什么来189？中考落榜了，没地方去了。家长不甘心让孩子去打工，听说职高能学一门手艺，就把孩子送来了。学校呢，需要生源，需要上面的拨款、补贴，需要维持办学规模。所以，专业开起来，设备买回来，老师请回来，”
“至于教得怎么样，学生学得怎么样，那是以后的事。三年一过，毕业证一发，各回各家，各找各妈。运气好的，去修理厂当学徒，运气不好的，转行干别的。反正，学校该拿的钱一分没少。”
他收回目光，看着李乐，脸上的表情变得认真了一些。
“孙主任比谁都清楚这个现实，但他还是在撑着，就因为他觉得，哪怕这些学生只能学到一点皮毛，也比什么都学不到强。哪怕只有十分之一的学生能靠这点手艺吃上饭，也比让他们去街上晃荡强。”
李乐没有接话。
他看着那个戴眼镜的男生还在认真地记笔记，笔尖在本子上刷刷地移动着。
他想起了昨天晚上，高赫在车上说起GtR时眼睛里的光。
那光和这个戴眼镜的男生笔尖下的刷刷声，有着某种相通的东西，那是一种尚未被现实完全磨灭的热情，一种生长出来的渴望。
问题是，这种热情，能持续多久？这种渴望，能不能找到一条通向未来的路？
“走，去抽根烟。”张大龙拍了拍李乐的肩膀。
两人走出车间，往边上靠了靠，冷风迎面扑来，把车间里的浑浊驱散了一些。
张大龙点上烟，深吸一口，吐出一团青灰色的烟雾。烟雾在风里迅速散开，消失不见，像那些来了又走的学生。
“你说，这帮孩子，以后能干什么？”张大龙忽然问。
李乐想了想，“不知道。”
“我也不知道。”张大龙弹了弹烟灰，“但我知道一件事。这样的学校，帮不了他们。”
远处，教学楼里传来上课的铃声，单调，冗长，像是某种没有尽头的等待。