那次去幼儿园报名被婉拒后，我又带他去其他幼儿园逛了逛，就别说进入幼儿园了，刚刚靠近，他就开始哇哇乱叫。
像是幼儿园是一只张着血盆大口的大怪兽似的。
没办法，我只能歇了三岁送他上幼儿园的心思。
而我也想通了：人生那么长，晚一年上学真没关系。
回顾我的成长经历，我三年级之前，就是个凑数的，人去了学校，心不知道飘到那朵云上去荡秋千了。
当我不急着将他塞进幼儿园时，我发现他的情绪也在慢慢地平复下来。
十一黄金周，放八天假。
但因为新冠疫情，我们不敢到处瞎溜达，就在家附近的广场里随意玩玩。
遍地的秋叶泛着土色，刚刚好的晨光拉长着人的影子，人烟稀少的广场上，吴话陪着吴沐在踢小皮球，我坐在广场边上的石板凳上看着他们俩父子嘻嘻闹闹。
那张稚嫩的小脸上，挂着明媚如朝阳般地笑容。
望着他的笑容，我不自觉地跟着笑了起来。
真希望他能永远如此刻般快乐。
像股小旋风般地跑到我身前，拽着我的手就往广场中他爸爸的方向跑：“妈妈踢球……”
惊喜来得太突然，惊得我一把抱起吴沐，像是踩着风火轮般地向吴话冲刺而去。
“老公，你刚刚听到了吗？”我仍然还是不敢置信，“沐沐会说话了！会说完整的句子了！他会说妈妈踢球了！”
都快三岁两个月了，终于会说完整的句子！怎能让人不欣喜若狂啊！
“我家宝，淡定，淡定哈！”
笑着拍着我肩膀的吴话，看着成熟稳重极了，若是忽略他眼角被朝阳反射的泪光的话，的确伟岸极了。
“每一个小孩都是一颗种子，只是每个人的花期不同，有的花一开始，就绚丽绽放；而有的花，却需要漫长的等待。我早和你说过，不要老盯着别人的花，要相信花都有自己的花期，我们只管细心呵护，看着他一点点地成长，哪怕他始终都不开花，也许是因为他长成了一棵参天大树呢。”
说的我有些不好意思，脸有些发烫。
虽然我没有明着说出来，但总在心里暗戳戳地拿吴沐与小区里的孩子作比较，特别是小区里那个让人极其省心的懂事宝宝：皎皎。
她呀，不仅说话早，走路早，一岁就会自己吃饭，两三岁就能歌善舞，会背诵诗词文章，才三岁十个月的她，放幼儿园回家，还能帮妈妈照顾妹妹，帮奶奶摘菜捶背。
羡慕的我呀，口水流了一地。
我的期盼真不贪心的，只要吴沐不是个傻子，能说话，会沟通，不挑食，身体健健康康就可以了。
能歌善舞？背诵诗词？
那是想都不敢想啊！
可就是这么个平凡的不能再平凡的愿望，也是等待了整整三年才实现一半呀！
所以，我特别不能理解那些对“正常孩子”挑刺找茬的家长们是什么心理。
可能很多家长都不相信：自家那百般不受待见的孩子，是别人一生的遗憾，是别人朝思暮想，求而不得的宝贝。
且行且珍惜。
*——*
2020年，新历10月14日，星期三，晴天
我正在广场溜娃的时候，接到了一则陌生的电话，因为地址显示是我老家的。
我秒接了。
怕是奶奶出了什么意外，邻居打给我的。
奶奶摔跤后，我离开时，曾在烟盒子上写了我的电话号码，交给了她，叮嘱过她，若是她的儿子们对她不好，就找村里人打电话给我。
隔壁的阿方伯伯一家都是热心肠。
奶奶瘫痪后，经常送奶奶一些刚从地里摘来的新鲜瓜果。
“你奶奶昨天下午去世了……”是父亲疲惫的声音，“你赶紧过来吊孝。”
我第一次深刻的感受死亡，是因为我外公的死，那时候我内心是极其崩溃的，听到消息的一瞬间就哭得停不下来。
但我并不是为我外公哭，而是怕差不多年岁的奶奶也会离我而去。
那时候的我以为，奶奶如果死了，我大概也没有勇气继续活下去了，可这次奶奶真的去世时，我的内心却是波澜不惊的。
只是淡淡地回了个“哦”字，就挂断了电话。
我也不知道我是怎么了。
不仅不悲伤，反而有种如释重负的感觉，觉得：奶奶终于解脱了呢，她肯定如愿以偿地被观音菩萨接走了。
我没有如父亲所愿的第一时间赶回去。
没有奶奶的家，我连回去都不想回去。
第二天，他们又催我回去的时候，我回了句：“人都没了，我那么快回去干什么？”
我们那老人死后，不会尽快下葬的，一般要停灵三五七天，一般以五天为多。
我在等吴话周末回来，我再回老家给奶奶磕个头，送个葬。
但是他们觉得我没有第一时间赶回去家是极其不孝顺的行为，在我面前一向温柔小意的小妈第一次生我气了。
语气不善：“随你的便，你们家的事，我不管了！奶奶过世，这么大个事，你居然不回来帮着安排……”
父亲是直接劈头盖脸一通骂，什么恶毒的话都说的出口，被我挂断电话后，犹不解气，还发短信来骂：你个六亲不认的东西！
我隐隐约约地感觉到：他们这么气急败坏地催促我回去，是想让我掏钱给奶奶风光大葬，成全他们在外人面前的“孝子”名声。
人死如灯灭。
奶奶都不在了，我才懒得搭理他们。
当晚，许久不曾做过梦的我，做了个很慌乱的梦。
梦里的我，很惊讶我为何回到了十几年前，我正上初一的时候。
学校放月假，人山人海，所有的寄宿生都着急忙慌地挤公交车，想要尽早赶回去，免得还没到家，天就黑了。
那时候的我，又瘦又小，总是挤不上这时期的公交车，好不容易搭乘上六点半的末班车，回到小水镇上的时候，天已经完全黑透了。
我舍不得花十块钱打摩托车回家。
只好心一横，就着模糊的星光，赶夜路回家。
山里的夜晚是寂静又喧嚣的，此起彼伏的虫鸣、偶尔响起的异常清晰的猫头鹰的叫声，树叶被风吹落的声音，被不知名动物踩过的响声……
经历过“相信科学，杜绝封建迷信”教育的我。
是不怕鬼的。
但我怕突然窜出来一条抓老鼠的蛇，一口就送我归西。
记得奶奶说过，赶夜路，最好一边走一边用枝条拍打地面发出声响，不仅可以壮胆，还可以吓唬走不长眼的蛇虫鼠蚁。
我照做了。
当我九点多，终于摸黑到达家门口，喘着粗气敲了门后，看着一脸惊讶地望着我的奶奶，听着她心疼地责备：“妹崽，你怎么这么晚回来了？赶不上车，就在学校睡一晚呀，赶夜路多危险呀……”
那颗高高悬起的心，终于落到了实处。
我终于到家了！
可下一秒，喋喋不休的奶奶变成了一具冷冰冰的尸体，紧闭着双眼，静静地躺在漆黑的棺材里。
惊恐一瞬间袭上心头，无法呼吸的窒息感，让我猛然从睡梦中惊醒，坐起身来。
控制不住地微微颤抖的身体，明明白白地告诉我：我没有家了……
“哇呜哇呜”的幼儿哭声，让我浑浑噩噩的大脑，彻底清醒了过来。
黑暗中，寻声摸索过去，将那个温温软软的的小孩童，轻轻地拥入怀中。
惶恐不安，瞬间消散，无比踏实。
我，还是有家的！