02年，农历二月初二，龙抬头，星期五，阴天。
我们村有一个传统，谁家房子前面后面的山，都归谁家，山上出产的树木竹子，卖掉得到的钱，都是装各自钱包。
我家只有后山，前面是条宽十来米的黄泥马路，马路下面是好几块大农田，农田往下是个公家大池塘。
整个村向着池塘围拢，形成一个大月亮。
池塘之前是承包给了我大伯父，我大伯父南下打工后，就荒废了。
村里的青壮年劳动力基本都南下打工了，少年们正在读初高中，剩下的老家伙们干不来拉大网捕鱼的活。
池塘被迫荒废。
此时是晚上九点，威仔已经上床睡觉了，小小的人，每天陪着我走八里路，来回上下学，累得倒头就睡。
我和奶奶正围着蜂窝煤炉烤火，有一搭没一搭的规划未来。
“妹崽，我打算开春后，把我们家后山的木柴，都砍了卖钱。”
卖木柴也是村里的传统，一根长一米五，直径两厘米的笔直木柴，卖价1毛钱。
三个月前，奶奶是瞧不上这点小钱的。
累死累活地砍光一座山，也凑不出一百块钱，她都是砍来当柴火烧。
美其名曰：好拿又耐烧！
烧了那么多一毛钱，也不知道她现在心疼不心疼。
咱也不敢问。
“砍完后，来年就没得砍了，所以，我们要种上几棵竹子，来年好挖笋，晒笋干卖。”
卖笋干更是村里的传统，我们村家家户户都种竹子，他们不仅挖自家出产的竹笋，还漫山遍野的挖野生的竹笋。
干笋子四五块钱一斤，十斤晒干一斤。
三个月前，奶奶也是瞧不上这点小钱的。
我家砖瓦房前后山的两片竹林，大概能出二三十斤干笋子，也就一两百块钱，她大手一挥，让我二姨妈自己去挖。
原话：挖笋、剥笋耽误老娘功夫，煮笋耗费老娘柴火，烘干笋子浪费老娘煤炭。
总之：又累又不划算！
“明天，你去央求你外公，帮你去山上挖四棵野竹子，种在我们家后山上吧，明年好挖笋。”
“……”
她这是认定了我爸妈接下来都不会给生活费了，打算自食其力，自给自足了。
“好。”
我必须得支持她，不然我怕她接下来要带我和威仔，沿街乞讨。
这种事，她绝对做得出来，她又不是没干过。
“好了，睡吧，炭火要烘蕨菜干了，不能浪费。”
卖蕨菜干……
好吧，这是部分人才做的，而且都是卖新鲜的，两毛钱一斤，烘干基本是留作自家炖肉吃。
我依旧清晰地记得，去年的今天，我翻开草丛，欢快地掐一把嫩蕨菜，献宝似的递给奶奶看。
奶奶贼嫌弃:丢掉，家里还没闹饥荒，不吃这个。
而今，我们不仅吃了，还打算用它当储备粮。
打脸，虽迟，必到！
*——*
02年，农历二月初三，星期六，阴天。
所有女婿中，外公最宠爱我爸，恨不得把他当亲生子，连带着我也跟着沾了光。
我央求他帮我家后山种四棵竹子。
他一口就答应了下来，然后就带着我去了远山的一片野竹林。
这里的竹子又多又茂盛，密得像永远穿不透的绿色天空，广阔无垠，无边无际。
山岩上，乱石旁，哪哪都能冒出竹子来，生命力极其顽强。
霸道的很。
“种竹不能太大，太大，种了，也活不成。也不能太小，太小，出的笋子就小。选你小手臂那般大小的就可以了。”
外公一边哼哧哼哧地挖着一棵竹子，一边吩咐我找种竹。
放眼望去，看到差不多的竹子，就跑过去，拿手比划两下，合格，就往竹底下放上三块巴掌大的石头。
做个记号。
接着重复此步骤，找下一棵。
春雨过后的竹林里，最不缺的就是小竹笋，刚长出来嫩得可以掐出水来，毛茸茸的煞是可爱。
或粗或细，或长或短，品象多样。
挑长度不超过十厘米的，较粗壮些的拔，这样的竹笋肉质多而鲜嫩。
心情好的飞起的我，不由自主地唱起了自改版“采蘑菇的小姑娘”：
“采竹笋的小姑娘，提着一个塑料袋，清早穿着小雨靴，走遍整个野竹林，她采的竹笋最多，多得像那星星数不清……”
外公是个干活的好手，三下五除二，就挖出了四棵种竹，就地拿竹枝盘成条，把四棵种竹一捆，抗肩膀上就走。
“小梅花，回去咯。”
“好咯。”我快速掰完周围所有的竹笋子，紧追扛着一捆种竹，依然能大步往前走的外公。
回到我家的那片后山，选好种植的位置，外公负责挖坑，我在旁边看稀奇，挖好坑，我负责扶着种竹，他埋土填坑。
种植完毕。
神出鬼没的奶奶，拿着水壶，满脸堆笑，好话不要钱的往外冒。
“真是辛苦您老人家了，还是您老人家慈悲心善疼小辈，不像我家那口子，铁石心肠，自私自利。”
外公连连摆手：“不辛苦，不辛苦，顺手的事，心疼小辈是应该的，虽说是外孙、外孙女，那也是我脚底下的子孙后代。”
奶奶双手递给外公一杯茶，不好意思地笑了笑：“耽误了您一上午的功夫，也就只能请请您喝杯茶水，解解渴，真是过意不去呢。”
“……”我严重怀疑我外婆讨厌我奶奶，是因为我奶奶总是央求我外公干活。
还不给工钱。
自己的老公不使唤，尽使唤别人的老公，可不就让人恨得牙痒痒。
当然也不排除我外婆妒忌我奶奶的肚子。
她生了十三个，才生出一个宝贝金疙瘩，我奶奶才生六个，就生了四个金疙瘩。
怎能让人不羡慕妒忌恨啊！
外公走后，我献宝似的把满满一塑料袋竹笋子递给奶奶看。
奶奶笑得一脸欣慰：“我家小梅花真棒！提回家吧，我们今晚吃竹笋炒腊肉。”
“嗯！”我很开心，今天终于有肉吃了。
把塑料袋里的笋子全部倒在家门口，搬张小板凳，放好，再拿上一根筷子。
板板正正地坐好，拿着竹笋尖，在地板上怼几下，尖处烂了，然后用筷子，卷着竹笋壳，卷到根。
左边卷一次，右边卷一次，一根碧绿色，嫩生生的脆笋就剥好了。
用清水泡上两小时。
再由奶奶在柴火灶上倒腾几下，香喷喷的竹笋炒腊肉就出锅了。
腊肉肥而不腻，春笋脆香爽口，我欢快地吃下两大碗白米饭。