一九四二年十二月的最后一周，凛冽的寒风卷过德国北部的机场，裹挟着冰粒的风抽打着机场的机库和棚屋。
尽管室内有简陋的取暖炉，呵出的白气依然清晰可见。
一种凝重的气氛在飞行员休息室里弥漫。
埃里希搓着冻得有些发僵的手指，看着中队长汉斯和战斗机部队的奥托一同走进来，身后跟着几名神色严肃的参谋。
直觉告诉他，有大事发生了。
“都安静一下。”
汉斯出声示意大家安静下来，休息室内所有闲聊和牌戏都停了下来。
他走到房间前方一块简陋的黑板前，用粉笔重重地画了一个巨大的箭头，指向西北方向，箭头的尽头，他写下了两个字母：UK。
汉斯的目光扫过在场每一个飞行员的脸，这些都是经历了多次战斗后幸存下来的老面孔：“总参谋部有了新的决定，现在我们要去直捣躲在岛上的英国人。”
房间里响起一阵压抑的吸气声，英国空军，凡是跟他们打过的人都知道，这群英国人不是善茬。
奥托咧了咧嘴，但那笑容里没有往日的戏谑，只有一种猎食者的兴奋：“怎么，怕了？那些开着‘喷火’的英国佬不是神，以前我们是隔着海峡和他们打，现在我们有了更棒的飞机，更靠前的基础，该让他们尝尝我们的厉害了。”
汉斯接话道：“这不是一次小打小闹，根据上面的安排，我们的任务是摧毁英国人的港口以及停在其中的舰队，打击英国人的工业和他们的机场。目标是打垮他们的战争潜力，逼迫他们坐到谈判桌前。”
他顿了顿，语气加重：“但是这次任务与我们之前轰炸法国境内目标完全不同，航程更远，敌方防空更强，天气更是变幻莫测。”
“因此，从今天起直到明年春天结束，我们所有人都必须投入到一场最高强度的训练中。”
他身后的参谋开始分发厚厚的训练大纲。埃里希拿到手里，粗略翻看，心头便是一沉。
上面罗列的项目繁多且苛刻：
长途编队飞行与精确导航，要求轰炸机群能在无地面参照物的情况下，依靠仪表和天文导航，长时间保持密集编队飞越海峡。
恶劣气象条件起降与飞行，针对英国上空常见的低云、浓雾和乱流进行适应性训练。
万米高空编队与投弹，要求轰炸机在更高的、更安全的空域保持队形并进行精确投弹。
复杂电磁干扰环境下的通讯与识别，模拟英国可能使用的雷达干扰。
大规模编队协同与防御战术演练，轰炸机与护航战斗机之间的无缝配合，应对各种角度的拦截。
汉斯的声音打断了埃里希的思绪：“这意味着我们这个冬天，别想过得太舒服了。”
训练在第二天就迅速展开。
一开始是在地面进行的无数次简报、沙盘推演和战术讨论。
飞行员和导航员们围着巨大的地图和飞机模型，反复研究可能的航线、汇合点、应对拦截的预案。
埃里希感觉自己的脑袋快要被各种数据塞满了。
很快，实机训练开始了。
一月的天空总是阴沉沉的。
跑道上常常结着一层薄冰，地勤人员需要拼命撒盐才能保证飞机安全起降。
埃里希驾驶着他的Ju 88，跟随着汉斯的长机，在能见度极低的云雾中穿行。
气流像无形的巨手，不断将飞机抛起又按下，仪表盘上的指针疯狂晃动，他必须全神贯注，双手紧紧握住操纵杆才能勉强保持在编队中的位置。
“保持高度！沃尔夫，你的高度掉了五十米！” 汉斯冷静严厉的声音透过耳机传来。
“见鬼，这风……”埃里希嘟囔着，努力修正。
“风对所有人都一样！克服它！”
有时候，他们会进行长达四五个小时的不间断飞行，模拟跨越海峡的航程。
卡尔作为领航员，必须在这种恶劣条件下，仅凭仪表和偶尔透过云隙看到的海岸线或河流来判断位置，修正航线。
任何微小的误差，都可能导致整个编队偏离目标，或者更糟——误入英国防空火力最密集的区域。
护航战斗机部队的训练同样艰苦。奥托驾驶着他崭新的Fw 190A，他们练习着如何与笨重的轰炸机群保持相同的速度和高度，如何在广阔的空中有效巡逻，识别并驱散模拟的“敌机”。
奥托常常在无线电里冲着自己的队员们吼道：
“眼睛都给我睁大点！别像没头苍蝇一样乱转！想象你们是牧羊犬，轰炸机就是羊群，任何靠近的‘狼’都要第一时间发现并赶走，埃里希，你们轰炸机也别闲着，机枪手模拟射击，别让我们的飞行员太轻松。”
高空编队训练是最折磨人的。
为了达到大纲要求的万米以上高度，他们必须长时间忍受着零下几十度的严寒和缺氧。
尽管穿着电热飞行服，刺骨的寒冷依然能穿透进来，操纵杆摸上去像冰块，氧气面罩勒得脸生疼，每一次呼吸都显得费力。
从舷窗望出去，碧蓝的天空和下方铺展的云海固然壮丽，但无人有心情欣赏。
所有人都在与生理极限抗争，确保手指不会冻僵，大脑不会因缺氧而迟钝。
埃里希不止一次在降落后从驾驶舱里爬出来的，双腿因为长时间保持固定姿势和寒冷而麻木。
他和其他飞行员挤在休息室里，裹着毛毯，捧着滚烫的咖啡，累得一句话都不想说。
往日的玩笑和打趣少了很多，取而代之的是对技术细节的讨论和疲惫的沉默。
“我的脖子快断了。”
一个轰炸机飞行员揉着肩膀抱怨：“一直要仰着头观察长机和周围情况。”
“知足吧，我们战斗机飞行员还得时刻警惕四面八方。”
一个战斗机飞行员叹了口气：“感觉眼珠子都快瞪出来了。”
训练中也并非一帆风顺，一月底，一架he 111在恶劣天气中训练返航时，因飞行员操作失误和结冰问题，在跑道尽头冲出，损毁严重，幸运的是机组人员只受了轻伤。
随着时间的推移，训练强度有增无减。他们开始进行大规模的联合演练，动辄上百架飞机同时升空，模拟对假想目标的全面突击。
通讯频道里充斥着各种指令和报告，混乱和紧张逼着他们学会在喧嚣中保持冷静和判断力。
埃里希能感觉到自己正在发生变化，他不再需要时刻提醒自己检查这个仪表那个参数，很多操作已经形成了肌肉记忆。
他能更从容地应对气流，更精准地保持编队位置，甚至在一次模拟拦截中，他驾驶的Ju 88做出了一个漂亮的规避动作，连奥托都在无线电里难得地夸了一句：“不错嘛，菜鸟，有点长进了。”
汉斯将这一切看在眼里，他知道，这些飞行员们，正在被锤炼成一把更锋利、更坚韧的武器。
代价是巨大的疲劳、压力和风险，但为了那个即将到来的决定性时刻，这一切都是必要的。
当时间进入一九四三年的四月，随着天气逐渐转暖，白日变长，训练也开始进入最后的合成和巩固阶段。
飞行员的技能、编队的协同、对各种预案的熟悉度，都达到了一个新的高度。
五月初的一天，训练归来，汉斯在简报室里对全体人员宣布：“根据气象部门的中长期预测，以及最高统帅部的最终评估，我们这次行动的初始阶段，将在五月底至六月初，选择一个连续的晴朗天气周期执行。”
埃里希望向窗外，夕阳将机场染成了一片昏黄。
他摸了摸胸前冰凉的飞行员徽章，心中没有恐惧，也没有亢奋，只有一种大战前夕诡异的平静。
他知道，考验他们这半年汗水与煎熬的时刻，马上就要到了。而他和他的同伴们将飞向那片永远充满未知的英吉利海峡上空。