第10章 （9）
九
庭长讲完话，就转身对着被告。
“西蒙·卡尔津金，站起来。”他说。
西蒙腾地站起来。腮上的肌肉抖动得更快了。
“叫什么名字？”
“西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他又快又利索地说，显然事先已准备好回答。
“您是什么出身？”
“农民。”
“是哪一省，哪一县的？”
“土拉省，克拉比文县，库皮扬乡，包尔基村。”
“多大年纪？”
“三十三岁，生于一千八百……”
“信什么教？”
“信俄国教，东正教。”
“结婚没有？”
“没有，老爷。”
“什么职业？”
“在毛里塔尼亚旅馆当茶房。”
“是否有犯罪前科？”
“从来没有犯过罪，因为我以前过日子……”
“没有犯罪前科吗？”
“上帝保佑，从来没有。”
“起诉书副本收到了吗？”
“收到了。”
“请坐下。叶菲米娅·伊凡诺芙娜·包奇科娃。”庭长喊下一个被告。
可是西蒙仍然站着，把包奇科娃遮住了。
“卡尔津金，坐下。”
卡尔津金还是站着。
“卡尔津金，坐下。”
然而卡尔津金还是站着，直到警官跑过去，侧歪着头，很不自然地睁大眼睛，用悲怆的语调小声说：“坐下吧，坐下吧！”他才坐下。
卡尔津金像站起时那样快地坐下去，掩了掩囚袍大襟，又不出声地咕容起腮帮子。
“您叫什么名字？”庭长疲惫地叹着气向第二名被告问道，眼睛也不看她，而是在面前的案卷中寻找什么。审理案件已成为庭长的家常便饭，若要加快审讯进程，他可以把两件案子一次审完。
包奇科娃四十三岁，科洛缅村小市民出身，也在毛里塔尼亚旅馆当茶房。没有犯罪前科。起诉书副本已收到。包奇科娃回答问题特别大胆，而且口气强硬，似乎回答每一句话都有话外音：“是的，我叫叶菲米娅，也就是包奇科娃，起诉书副本收到啦，我觉得这事挺光彩哩，不许任何人笑话我。”等问话完了，包奇科娃不等别人叫她坐下，她就坐下了。
“您叫什么名字？”色鬼庭长特别亲切地问第三名被告。“应该站起来。”他看到玛丝洛娃坐着，便又温和又亲热地补充说。
玛丝洛娃轻盈地站起来，挺着高高的胸脯，也不答话，只是带着听从摆布的神气，用她那双有点儿斜视的笑盈盈的黑眼睛对直地看着庭长的脸。
“叫什么名字？”
“柳包芙。”她很快地说。
聂赫留朵夫这时已戴起夹鼻眼镜，看着依次被审问的被告。
“啊，这不可能，”他盯着第三名被告的脸，心里想道，“可是，怎么会叫柳包芙呢？”他听到她的回答，又想道。
庭长想继续往下问，可是戴眼镜的法官很生气地小声说了两句话，把他拦住了。庭长点点头表示同意，就又问被告：
“怎么叫柳包芙呢？”他说，“您登记的是另一个名字呀。”
被告没有作声。
“我问您，您的真名字是什么？”
“您受洗时取的名字是什么？”那位很生气的法官问道。
“以前叫卡捷琳娜[9]。”
“啊，这不可能。”聂赫留朵夫又在心里说，其实他已经毫无疑问地知道，这就是她，就是那个半养女半侍女的姑娘，当初他爱过她，确实爱过她，在情欲冲动下诱奸了她，后来又把她抛弃，以后再也不想她，因为一想起这事就格外难受，就对自己看得格外清楚，就会看到，他这个以正派自诩的人不仅不正派，而且对待那个女子的行为简直是卑鄙下流。
是的，这就是她。现在他清楚地看出那种独有的、神秘的特点，那特点使每一张脸与别的脸截然不同，使每一张脸成为特有的、独一无二的脸。尽管这张脸如今苍白和丰满得有点不自然，那种特点，那种可爱的、与众不同的特点，还是表现在脸上，嘴唇上，在有点儿斜视的眼睛里，尤其表现在那种天真的、笑盈盈的目光中，表现在脸上以至身上流露出来的任人摆布的神态中。
“您早就应该这样说。”庭长还是特别温和地说，“父称是什么？”
“我是私生女。”玛丝洛娃说。
“那么按照教父的名字怎样称呼呢？”
“米海洛娃。”
“她又能干什么坏事呢？”聂赫留朵夫这时依然在心里寻思着，很吃力地喘着气。
“姓什么，通常叫您什么？”庭长又问。
“随母亲姓玛丝洛娃。”
“出身呢？”
“小市民。”
“信东正教吗？”
“信东正教。”
“职业呢？干什么活儿？”
玛丝洛娃不作声。
“干什么活儿？”庭长又问一遍。
“在一个院里。”她说。
“在什么院里？”戴眼镜的法官厉声问道。
“您自己知道，那叫什么院。”玛丝洛娃说着，微微一笑，很快地向周围扫了一眼，马上又对直地盯着庭长。
她脸上的表情有一种极不寻常的意味，她说的话、她的笑容和她匆匆扫视法庭的目光中都有一种可怕而可怜的意味，使得庭长垂下了头，法庭里刹那间鸦雀无声。寂静被一个旁听者的笑声打破。有人向他发出嘘声。庭长抬起头，继续问她：
“您以前没有受过审判和侦讯吗？”
“没有。”玛丝洛娃叹着气小声说。
“起诉书副本收到了吗？”
“收到了。”
“请坐下吧。”庭长说。
被告就像盛装的贵妇提起拖地长裙那样从后面提了提裙子，便坐了下来，把一双不大的白白的手拢在囚袍袖筒里，眼睛还盯着庭长。
接着检查证人是否到齐，又让证人退堂，又推定法医，请法医出庭。然后书记官起立，宣读起诉书。他念得又清楚又响亮，但念得太快，分不清舌尖音和卷舌音，因而他的声音变成一片嗡嗡声，使人昏昏欲睡。法官们一会儿把身子靠在椅子的这边扶手上，一会儿靠在那边扶手上，一会儿靠在长桌上，一会儿靠在椅背上，一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛小声交谈。一名宪兵好几次憋住打了一半的呵欠。
几名被告中，卡尔津金还在不停地咕容腮帮子，包奇科娃挺直腰板、镇定自若地坐着，偶尔将手指头伸到头巾里面搔搔头皮。
玛丝洛娃时而一动不动地坐着，望着书记官，听他宣读，时而浑身打哆嗦，好像要进行反驳，脸涨得通红，过一会儿又沉重地叹气，换一换双手的姿势，往四下里扫一眼，又盯住书记官。
聂赫留朵夫坐在第一排靠边第二座的高背椅上，摘下夹鼻眼镜，望着玛丝洛娃，他心中进行着一场复杂而痛苦的活动。