第125章 （23）
23
伏伦斯基的伤势很危险，尽管没有触及心脏。有好几天他处在死亡的边缘。他第一次开口说话的时候，只有嫂嫂华丽雅一人在他房里。
“华丽雅！”他一本正经地望着她说，“我无意间失手把自己打伤了。请你以后不要再提这件事，人家问起，你就这么对他们说好了。要不然太惹人笑话了！”
华丽雅没有回答，只弯身向着他，笑眯眯地望望他的脸。他的眼睛是明亮的，没有发烧的样子，但眼神很严肃。
“啊，赞美上帝！”她说，“你不痛吗？”
“这里稍微有一点儿。”他指指胸口。
“那么让我替你换换绷带吧。”
他默默地咬紧宽阔的牙关，瞧着她替他换绷带。等她换好了，他说：“我不是在说胡话；请你设法不要让人家说闲话，说我是有意开枪把自己打伤的。”
“没有人会这样说。我只希望你以后不要再无意间失手开枪了。”她带着会意的微笑说。
“总该不会了，但最好是……”
他苦笑了一下。
他这些话和这种苦笑虽然使华丽雅吃惊，但是当他伤口的炎症消失，身体复元的时候，他觉得他的悲伤已减轻了。他仿佛以这个行动洗刷了他所蒙受的羞耻和屈辱。现在他可以心平气和地想到卡列宁了。他承认他宽宏大量，但也不觉得自己卑微。同时，他又恢复了生活的常规。他觉得他可以问心无愧地正视人家的眼睛，又可以按照自己的习惯生活。只有一种心情他无法排遣，虽然他不断设法加以克服：他将永远失去她而抱恨终身。他在她丈夫面前赎了罪，现在就应该放弃她，不再成为她同她的忏悔和她的丈夫之间的绊脚石，这一点他是下定决心了；但他无法从心里驱除丧失她爱情的遗憾，无法从头脑里抹去同她一起度过幸福时刻的回忆。这些时刻他在当时并不那么珍惜，现在却觉得无限留恋，难以忘怀。
谢普霍夫斯科依建议他到塔什干去任职，他毫不犹豫地同意了。但离出发的时间越近，他越觉得他无可奈何地做出的牺牲是多么痛苦。
他的伤痊愈了。他各处奔走，准备动身去塔什干。
“再见她一面，然后隐居起来，一直到死。”他想。当他向培特西辞行的时候，就把这念头告诉了她。培特西负着这项使命来到安娜家里，又给他带回否定的答复。
“这样也好，”伏伦斯基得到这答复，想，“这是我的弱点，当面去向她告别会弄得我不能自制的。”
第二天，培特西一早亲自去看他，说她从奥勃朗斯基那里听到可靠消息，卡列宁同意离婚，因此他可以去看她。
伏伦斯基连培特西走都没有送一送，忘记了他原来做出的决定，也没有问一声什么时候可以去，她丈夫在什么地方，就立刻动身到卡列宁家去。他一口气跑上楼梯，什么也不看，一个劲儿地冲进她的房间。他没有考虑，也没有注意屋里还有没有人，就搂住她，在她的脸上、手上和脖子上吻个不停。
安娜对这次见面已有准备，考虑过对他说些什么，可是这会儿却一句话也说不出来，因为他的热情支配了她。她想使他镇静，使自己镇静，但是已经迟了。他的感情传染给了她。她的嘴唇直打哆嗦，好半天说不出一句话来。
“是的，你把我占有了，我是你的人。”她把他的手紧贴在胸口，终于说。
“这个当然！”他说，“我们活一天，就应该这样过一天，这一点我现在明白了。”
“这话很对！”她说，脸色越来越苍白，抱住他的头，“出了这么些事情，想想毕竟可怕。”
“一切都会过去，一切都会过去，我们一定会很幸福的！我们的爱情，要是还能更强烈些，就因为其中有些可怕的地方。”他抬起头来，笑得露出紧固的牙齿，说。
她也不得不用微笑来回答他——不是回答他的话，而是回答他那双含情脉脉的眼睛。她拿起他的一只手，要他抚摸她那冷冷的面颊和剪短的头发。
“你的头发剪得这样短，我简直认不出了。你太美了。简直像个男孩子。可是你的脸色多苍白！”
“是的，我身体很虚弱。”她笑眯眯地说。她的嘴唇又哆嗦起来。
“我们到意大利去吧，你的身体会复元的。”他说。
“难道我同你真能做夫妻，真能成立家庭吗？”她紧盯着他的眼睛说。“我感到奇怪的只是这事为什么不早些实现。”
“斯基华说他什么都同意，但我不能接受他的宽宏大量，”她不看伏伦斯基的脸，若有所思地说，“我不要离婚，现在我什么都无所谓了。我只是不知道谢辽查的事他想怎样决定。”
他怎么也无法理解，在他们现在见面的时刻，她怎么会想到儿子，想到离婚。这些有什么要紧呢？
“别谈这些，别去想它！”他说，用自己的手翻弄着她的手，竭力引她注意他，可是她一直不对他瞧。
“唉，我为什么不死啊，还是死的好！”她说，无声的眼泪沿着双颊直往下流，但她还是强作欢笑，免得他难过。
拒绝那项到塔什干去的迷人而危险的任命，照伏伦斯基以前的看法，是可耻的，办不到的。但现在他毫不犹豫地拒绝了这项任命，并且发觉上级对他这种做法很不满意，他就立刻辞职了。
一个月以后，安娜没有获得离婚，并且断然放弃这个要求，她撇下卡列宁父子两个，同伏伦斯基一起出国了。