第9章 （9）
9
皮埃尔的头一靠上枕头就呼呼入睡，但突然像醒着时一般清楚地听见隆隆的炮声、呻吟声、叫嚷声，闻到血腥气和火药味。他魂飞魄散，感到死的恐怖。他惊惶地睁开眼睛，从军大衣上抬起头来。院子里一片寂静。只有一个勤务兵在大门口同店主人谈着话，啪嗒啪嗒地踩着泥地。在皮埃尔头上阴暗的屋檐下，有几只鸽子看到他坐起来，吓得拍动翅膀。整个院子里充满浓郁的旅店味，也就是干草、马粪和焦油的气味。皮埃尔觉得这时旅店里充满和平与温馨的气氛。在两边黑暗的屋檐中间，可以望见星光灿烂的天空。
“感谢上帝，再不会有这样的事了！”皮埃尔想着，又蒙住头。“哦，情况真可怕，但胆小是可耻的！瞧他们……他们始终坚强，镇定……”他想。皮埃尔心目中的他们就是士兵，就是那些待在炮位上，给他东西吃并且向圣像祷告的士兵。他们——这些他以前不认识的古怪的人，同其他所有的人截然不同。
“要做一个兵，做一个兵就行！”皮埃尔迷迷糊糊地想，“全心全意参加这种集体生活，体会他们的感情。但怎样摆脱身上多余的可怕负担呢？我一度可以这样做。我可以离开我的父亲。我同陶洛霍夫决斗后本来还可以被送去当兵。”皮埃尔想起在俱乐部晚餐时向陶洛霍夫提出决斗的情景，又想起托尔日克的恩师。接着他又想起共济会庄严的聚餐。这次聚餐是在英国俱乐部举行的。桌子一端坐着他所熟识的一位贵人。原来就是他！就是恩师。“他不是已经死了？”皮埃尔想，“是的，死了，可我不知道他复活了。他死了，我很难过；他复活了，我真高兴！”餐桌一边坐着阿纳托里、陶洛霍夫、聂斯维茨基、杰尼索夫等人（皮埃尔在梦中也把这些人归为一类，就像他把他们归为一类那样）。阿纳托里、陶洛霍夫等人大声叫嚷，唱歌；但在他们的叫嚷声中还听得见恩师滔滔不绝的说话声，他的话寓意深刻，而且像战场上的炮声一样连续不断，使人感到欣慰。皮埃尔听不懂恩师的话，但他知道（他在梦中的思维同样很清楚），恩师谈到善，谈到他也可以成为他们那样的人。他们神色朴素、善良、刚毅，从四面八方围着恩师。但他们虽然善良，却不看皮埃尔，他们不认识他。皮埃尔想引起他们注意，他想说话。他想站起来，但就在这时他的腿觉得冷，原来腿露在外面。
他感到羞愧，用一条手臂盖住腿。军大衣真的从他腿上滑下去了。刹那间，皮埃尔拉上军大衣，睁开眼睛，又看见那屋檐、柱子、院子，但这一切现在都显得灰蓝发亮，并且覆盖着露珠和霜花。
“天亮了，”皮埃尔想，“但我不要天亮。我要听完和理解恩师的话。”他又蒙上大衣，可是共济会的聚餐没有了，恩师也没有了。只有用语言明确表达出来的思想，那些思想是人家告诉他，或者由他自己想出来的。
后来，皮埃尔想起那些由当天印象引起的思想，还以为是谁对他说的。他觉得，在清醒的时候他决不会这样想，这样表达自己的思想。
“战争使人类最难服从上帝的法则，”他内心有个声音说。“纯朴就是服从上帝，而人是离不开上帝的。他们是纯朴的。他们不说，只做。开口是银，闭口是金。人一怕死，就一无所有。人不怕死，就拥有一切。如果没有痛苦，人就不知道自己的局限性，就不能认识自己。最困难的是，”皮埃尔继续做梦，“在自己心里综合一切事物的意义。综合一切事物吗？”皮埃尔自言自语。“不，不是综合。不能综合思想，只能把所有这些思想套在一起，就该这么办！对，要套在一起，套在一起！”皮埃尔内心快乐地说，觉得就是这话，也只有这话能表达他要表达的意思，并解决使他苦恼的问题。
“是的，要套车了，该套车了。”
“得套车了，该套车了，大人！大人，得套车了，该套车了……”有个声音反复说。
这是马夫的声音，他在催皮埃尔起身。太阳直射在皮埃尔的脸上。他望了一眼肮脏的旅店，院子中央有几个兵在给他们的瘦马饮水，有几辆大车被赶出大门。皮埃尔嫌恶地转过脸去，闭上眼睛，又躺回车上。“不，我不要这些，不要看见这些，理解这些，我要理解梦中得到的启示。只要再一秒钟，我就能理解一切了。我该怎么办？套在一起，但怎样把一切套在一起？”皮埃尔恐惧地感到，他在梦中所看见和所思考的一切都破灭了。
马夫、车夫和旅店主人告诉皮埃尔，有个军官跑来通知，说法国人正在向莫扎依斯克推进，我们的军队正在撤退。
皮埃尔起身，吩咐车夫套上车赶上，他自己则步行穿过城区。
军队在转移，留下近一万名伤员。这些伤员有的在院子里，有的在房子里，有的挤在街上。街上，从运送伤员的大车旁边传出叫声、骂声和拳击声。皮埃尔请一位认识的负伤将军坐他的马车，一起到莫斯科。皮埃尔在路上听到了自己内弟和安德烈公爵的死讯。