男人让她做一顿能治眼疼的夜宵，阿姨在厨房里折腾了好久，眼见夜色愈深，男人还在不远处时不时盯着她的动作。
阿姨犹豫再三，上前劝他，眼疼还是得看医生，吃药才行。
男人沉默许久，最后说，那就煮点粥吧。
阿姨跟着为难起来，一个早餐都要那么多种类，粥的做法也不少啊。
当夜零点前，赵听月果然醒了。
满室昏黄，叶辞秋坐在床的另一侧用手机打字，他的眉紧紧蹙着，眸光微沉，手机反射的荧光照在他的脸上，除了一双漆黑的眼睛，再没什么表情。
赵听月默默看了一会，以前在医院，他也是这般陪着她，黑夜白天。
他似乎还保持着隔一会就要看她一眼的习惯，很快，他就发现她已经醒了。
他没有想跟她聊一聊手机和外面的打算，见她醒来，很自然地上前亲她一口，将人抱起来。
赵听月之前总想不明白，她为什么那么容易就放弃了计划几年的想法，如今意识到，大概这就是原因。
没人抵抗得了这般能溺死人的爱意，尤其是她这种向爱而死的人。
赵听月被他抱着下了一层楼，餐桌上摆着七八种品相上佳的粥，小菜更是洋洋洒洒摆了十几个盘。
她这些一个单价五位数都打不住的盘子碟子，短短一天内上岗两次。
她看着他走到对面坐下，开口时声音沙哑至极，“你又折腾我家阿姨了。”
叶辞秋无所谓道，“我会给她十倍工资。”
赵听月没话说了。她要再拦着，就是挡着阿姨发财了。
两人安安静静喝完粥，他半是体贴半是强迫地跟着她把每样粥都尝了一遍，问她最喜欢哪一种。
她低头扫了一眼餐桌，随手指了下被放在角落的白粥。吃惯了山珍海味，她偏爱这种简单的东西。
他点点头，说下次只让阿姨做白粥和砂锅瘦肉粥，后者明显得了他的青睐。
吃过粥，叶辞秋去她住的主卧浴室洗澡。
赵听月现在对他这副比她这个真正的主人还要主人的态度无感了，可在看她卧室的小号衣帽间里不知道什时候被清出来三分之一的空间来塞满他的衣服时，她觉得自己还是低估了叶辞秋的不要脸程度。
等叶辞秋洗完澡，上床将她抱在怀里，赵听月一阵恍惚。
说实话，这种平淡而温馨的生活，她从未想过会发生在她和他之间。
似乎他们之间更适合轰轰烈烈，相爱相杀。
夜色深遂，卧室里灯火璀璨。
叶辞秋将她拦腰紧抱，她整个人缩在他的身体里，两个人安静呆着，只是他似乎不怎么甘心就这么放任时间流逝，用一根手指顺着她的脊背从脖颈滑到腰线，一遍又一遍。
白日里各种爆炸性的消息一个接一个的砸向赵听月的大脑，着实令她措手不及，她甚至分不出心思去消化。
“睡不着？”
赵听月头埋在他怀里，微不可察地点点头。
男人低沉的嗓音从头顶传来，如春日雪水潺潺而下，“这好办，你是要动嘴的还是要动腰的？”
赵听月仰起头，周围明晃晃的光线让她安心不少，“动嘴，动腰……什么意思？”
他依旧用指尖滑着她的脊柱线条，“动嘴就是随便聊聊，动腰嘛，让我进去。”
赵听月瞪他一眼，“神经病。”
“好吧，那就光动嘴。”他早就预料到她的反应，唇角上扬，懒洋洋地替她做了决定。
赵听月没了动静，或者说，她没有反对。
就这么过了半晌，久久未听到他开启话题的赵听月就快要耐不住性子开口了，他终于淡淡开口：
“阿月，跟我聊聊你的过去吧。”
赵听月静默瞬，还以为他永远不会问呢，悠悠道：“我的过去，你应该比我本人还清楚吧。”
叶辞秋没有否认，“我的人只能查到现实中发生过的事，他们查不到实实在在经历过这一切的你，藏在心底的感受和想法。”
赵听月顿时僵住。
他继续道：“十三年，二十五个心理医生的就诊记录，竟然从未曾留下过你的只言片语。阿月，这么多年，你其实一刻都不肯放过自己。”
赵听月怔怔地望着他，那双漆黑深邃的眼睛紧紧攫住她，里面的情绪竟比窗外天边的月光还深沉，而她的心底却早已翻起惊涛骇浪。
“或许你没有搞清楚一件事，那场意外并不是你的错，阿月，你对自己的惩罚是不公平的。”
赵听月只觉得喉头好不容易消退的酸涩哽咽又涌上来，公寓的隔音非常好，安静的卧室只剩下他那沉稳而熟悉的嗓音。
叶辞秋眼睁睁看着她的桃花眼中染上一片水雾，原本平静的面容泛起一丝冷气，干脆抬起一直手捻着她的眼角，执拗地试图阻挡她的眼泪。
“你的眼泪就跟你一样不听话。”他颇为不爽地啧了一声，“给你讲个故事能不哭了吗？”
“……什么？”赵听月下意识问了句，思绪不自觉跟他的话被引导过去。
叶辞秋的声音低了几分，“那场车祸发生后，有不少人骂我，说我害死了自己的父母，然后我把他们的腿打断了。那时的我虽然叛逆，但却还是因为那几句乱了心神。在那之后，我经常被同一个噩梦惊醒。我梦到自己回到那场车祸中，梦里的我尝试了所有办法，都没能救下我的父母。”
赵听月听得愣神，叶辞秋笑了下，“别这么看着我，阿月，因为后来的我更混蛋。成年后，我遇到了很多事，见识了更多的手段，所以再有人敢当着我的面这么说，我没有再打断他们的腿，我让他们直接在这个圈子里消失了。”
赵听月红着眼看他，用一种冷静而遥远的口吻诉说着过往人生当中的小插曲，可只有她清楚，那些现在看来没什么大不了的波折，在当时却沉重地足以轻易抹杀掉一切。
“所以，那个梦是什么时候消失的？”
叶辞秋沉默下来，他静静望着她，被过去囚禁的人，即便骗得了所有人，也骗不了本能，一种看到同类获救后无意识想要抓住解救方法的本能。
“一个星期。”他的面容平静。
赵听月一阵恍惚，原来他只用了一个星期。