我叫刘常有，老家在四川绵阳农村，1973年我入伍到了西藏当兵。到了部队，我被分到了汽车连，当了一名运输兵，那个时候，我所开的就是现如今早已被淘汰的“解放牌”拖挂运输车。
由于我车技在连队里技术过硬，并且善于维修车辆，懂得车辆的习性以及保养等方面的知识，我在1976年被连队领导提拔成为了汽车班长，之后我在一次运输任务途中，认识了一位漂亮美丽的藏族女孩卓玛。从此之后，我们便相爱了。
有一次我开着车，带着卓玛独自路过一段可可西里无人区的荒凉的戈壁滩路段的时候，汽车便毫无征兆地抛锚了，此时正值深夜，不但寒潮涌来，而且在不远的地方，突然之间，还出现了狼吼之声，这一突发情况，把坐在在副驾驶上的卓玛给吓坏了，她便猛地扑到了我怀里。
我安慰卓玛不要担心，有我在不会有事，说完，我便将车上的半自动“五四式”冲锋枪握到了手中，子弹上膛的同时，打开了保险，我跳下车，随时随地的准备与狼群战斗。
我深知戈壁滩无人区群狼的习性，那就是怕火光，于是，我便将备用的汽油倒在了自己随身盖的一床破旧的面被之上点燃，让其燃烧，顿时，前来的狼群看到我所停车的地方，火光冲天，便也不敢靠近。
借此机会，我便抓紧时间，将抛锚的车修好了，其实，就是车内机器使用的火花塞不喷火了，被汽油给淹灭的缘故，这才造成了汽车抛锚，我重新换上新的火花塞，汽车便又发出来马达震耳欲聋的声响，借此机会，我也鼓起勇气，朝着狼群聚集的不远处，扣动了扳机，手中枪声响起，顿时吓得狼群四散奔逃，最后我们有惊无险安全到达了目的地。
卓玛家境困难，家中有一个哥哥，叫卡桑，从小和父母相依为命，我和卓玛认识之后，每次路过卓玛家的时候，都会给卓玛家中送去一些吃的、喝的、一些我力所能及的生活物资。其实，那个时候，少数民族也是十分贫穷的，缺衣少穿，我的这一举动，对卓玛家可谓就是“雪中送炭”了，我也因此收获了卓玛一家人的好感。
其实，卓玛的哥哥卡桑，是一个大男子主义的人，在家中，他虽然表面上对于父母的话，言听计从，但是，私下里却是我行我素，自己认准的事情，就是九头牛也拉不回来。卓玛父母岁数大了，两位老人身体又不太好，家里的事情都是哥哥卡桑在打理。
卡桑认为妹妹卓玛，早晚是要嫁出去的，嫁人之后的女人，早晚有一天，都不再是自己家中的一名真正的成员了，卓玛在家庭中的地位一落千丈，更是没有一点话语权，虽然，卓玛在极力维持这个贫穷的家庭，但是，在父母，尤其是哥哥面前，卓玛却永远有话难言，而且没有任何地位可言。
实事实上，这并没有妨碍我和卓玛交往相爱，我和卓玛一直就保持着联系，没有间断过，其实，卓玛父母，以及他的哥哥卡桑，也都知道我和卓玛彼此之间真挚的恋人关系。
我也知道卓玛喜欢我，但是，因为各种原因，我和卓玛最后没能够走到一起，卓玛嫁给了藏族小伙扎西，卓玛结婚的时候，我还去参加了卓玛的婚礼，到最后，我才真正知道了卓玛的难言之痛。
原来，藏族男孩长大之后，如果无财力娶到心仪的女孩，家中如果有女子的时候，可以换亲，对于卓玛来说，也并没有逃脱这一换亲的“魔咒”，我和卓玛没能在一起，不仅仅是家中贫穷的原因，最重要的是卓玛的哥哥卡桑，相中了扎西的妹妹旦珠了，与此同时，扎西也相中了卡桑的妹妹卓玛了。
双方父母很快达成一致，并且，双方的婚礼，还定在了在来年的春暖花开的春季里，同时举行。无奈之下的我，得到了这一真实的情况后，顿感无助，眼睁睁地看着自己心仪的女人，嫁给了他人为妻了。
1988年，我在当了15年的西藏汽车兵之后，我便转业回到了老家工作，在乡镇派出所当了一名普通警察，转业第二年，经家里介绍，娶了在县城教书的农村姑娘刘海燕，结婚之后，我们有了一个可爱、活泼的儿女，现如今，女儿已经成家立业，在城里安了家，我退休后，一直和老伴在农村生活。
自从卓玛结婚后，我们就断了联系，现在回想起48年前，认识卓玛的情景，还时刻浮现在我的眼前，让我不禁想起了那段难以忘怀的军旅生涯，以及我在西藏生活的点点滴滴，如今再回首，我心中却有了一份无奈与惋惜。