我是孤儿，1975年12月入伍，是北京郊外一个深山仓库烧火的炊事员，当兵前大字不识一个，下连后首长要求我一边烧火做饭一边认字，我刻苦学习，努力工作，1979年提干后当司务长，2001年从仓库副主任位置上转业。
人的一生真的很难预料，而回想起自己几十年的人生经历，感叹不已。
我出生在河南小西藏之称的卢氏县西南，那里与陕西商南县搭界，四周全是秦岭绵延不绝的大山，祖祖辈辈很少有人走出过大山。
然而，我是一个跟着爷爷奶奶长大的孤儿（父母意外去世），在1975年的冬天，和家乡的数百名新兵一起，登上了开往北京的军列。
当我坐上长长的闷罐子火车时，我还不相信这一切是真的。
大山里无数个像我一样的青年人，他们接过父辈的镰刀锄头，在日复一日的耕作中过完了自己的一生，他们甚至从未走出过大山。
大队和村里可怜我是孤儿，就积极向公社武装部推荐，说我初中毕业（其实我大字不识一个）。村干部想，送走一个，村里的负担就轻一分。村里照顾我爷爷奶奶已经很困难了。
当我在火车上拿到5元的津贴时，我不敢相信这是真的，当兵吃粮，还有钱花，我把钱放在贴身的衣服口袋里，我十分珍惜第一笔津贴。
3个月新兵训练结束后，我被分到了北京郊外深山里的一个仓库保管队。那天下午，班长让我们写下自己的家庭情况时，我拿着笔，在纸上使劲写着，可最终出现在班长面前的只有一条歪歪扭扭的斜线。
班长惊讶地说，你连自己的名字也不会写？事情汇报到队长那里，他很纳闷，75年征兵时要求新兵小学毕业，会识字，可我一个字不会写，如何胜任仓库那么多类型器材的日常保管任务。
队长找到我，当他听说我是跟着爷爷奶奶长大、不认字孤儿的时候，他沉默了一会儿。
没想到，队长并没有歧视我，他拍拍我的肩膀，说既然穿上了军装，当了兵，就是部队的人，好好干，放心吧。
第二天，我被调到了勤务连炊事班，炊事班长说，首长们交代了，你是农村出来的，先从烧火做起，但是，你必须跟着我们每周至少会认5个字，否则你就要绕着库区道路跑两圈，一圈4公里啊。
我们家山上的树多，烧火做饭还是会的，然而，在部队烧火和在家不一样，什么时候用小火，什么时候用大火，炊事班的锅大，烧火是很讲究的，最重要的是要和炒菜的班长配合好，否则连饭菜都烧不熟。
为了学习认字，班长在烧火间的砖墙上，抹上砂浆，然后用煤灰和着泥巴做了块小黑板，教我先从我的名字，从解、放、军，仓、库这些最基本的字认起。
然而，在我刚刚开始学写字没几天，我就接到了老家的一封信，爷爷知道我在北京当兵，托人给我写信，说他的一个表弟在北京，希望我有空的时候去看看他。
但是，仓库在深山里，北京城那么大，我咋去啊？我拿着信找到连长，连长看了看信，说别着急，过几天我们几个人到总部参加会议，带上你一起去一趟就行了。
出发的时间到了，仓库的吉普车上，坐了3名干部，还有我这个新兵。吉普车进了北京城，按照信里的地址，拐了好多弯，问了好多的人，终于在一排平房前停下了车。
敲开一个房间的门后，出来一个老人，我们互相都不认识。连长拿出信后，指着我说：来看你的是他。他受爷爷（连长念出了信封上爷爷的名字）的委托来看你们的。
当对方看到信后马上明白过来，连声说：“对、对，是我！”连长和爷爷的表弟说，向党不认识字，你们这也不好找，别让他一人出门跑丢就行，过两天开完会我们再来接他。
连长他们走了，我在爷爷的表弟家住了两天，连长返回时又把我也接回了仓库。之后，我偶尔也到过这位爷爷家坐坐。后来，我当干部后，还把爷爷接到北京，让他们相见。
班长他们为了让我多识字，规定每个人轮班教我认字、写字，没事的时候，我也常捡起一根树枝，在地上一笔一划地写着刚认识的字。
一年多的时间里，我学会上1000多个字，后来，班务会上，我就给大家读报纸，读着读着字认识得更多了。
我从连长指导员身上，从班里战友身上，学到了军队的优良传统，也识了字，明白了做人的道理。
76年春节前，连队搞联欢晚会，指导员动员的时候说，每个人至少表演一个节目。受领任务后，班务会上班长头痛：表演节目，谁会呀，大家快快报名。
可是问了半天班里也没人接腔，我站了起来，说我会唱秦腔。小时候，爷爷在地里干活，经常唱秦腔，那委婉的唱腔，令我好奇，不知不觉我也学会唱两支。
班长好奇地问，你会唱？怎么平时不见你唱，先来一下，于是，我就唱了一段《五家坡》，《五家坡》是秦腔的传统戏，从农村人的角度，唱出了人性的善恶和好坏，语言很朴实。
没想到我张开嘴还没唱完一段，大伙边叫好、边鼓掌，班长高兴地拍了我一巴掌，好小子，不错，你这绝对是冷门，我顿时感到血往头上涌。
晚会如期进行，仓库首长和业务处、政治处和管理处，以及一些机关干部和家属，也过来参加我们连的迎春小晚会，我唱的秦腔赢得了大家的一片叫好声。
后来，政治处为表彰连队晚会成功举办，给上台表演节目的同志每人发了一个盖着仓库政治处印章的硬皮笔记本，一直放在我的床头柜里。
一次不经意的上台表演，给了我极大的鼓励。我认识到，一个人必须要不断突破自己，才能有所作为。
我更加努力地工作，主动找活干，摘菜、洗菜，冬天冻手也不在乎。班长们炒菜、蒸馒头、蒸包子，我也边干边学，很快成了班里的骨干。
后来，我还承担起了喂猪的任务，拌猪食，打扫猪圈卫生，清理猪圈卫生，隔一段时间，就把猪圈里粪便挑到连队的菜地里，在我的努力下，连队的猪从3头渐渐发展到8头。
77年，我们杀了一头年猪，机关和连队食堂各一半，连队吃了红烧肉，还有大肉萝卜包子。
没想到，说起吃包子，警卫班的大个王连星，一个人竟吃了18个包子，副连长一看不高兴了，照着他的屁股就是一脚：你小子，恁能吃！然而，大个竟然还想再吃，被炊事班长给藏了起来。
年底，我荣立三等功，1978年当了班长，1979年被仓库推荐参加总后预提干部集训，年底提干为勤务连司务长，1982年调任管理处管理员，主管仓库机关食堂。
后来，我又先后担任过管理处助理员、保管队副队长、检修所所长等职务，1993年3月任仓库管理处长处长、1997年任仓库副主任。
2001年，任副主任5年的我转业，然而当时我没要组织安排工作，而是选择了自主择业，和几位战友一起，在京郊开了家餐饮公司。
回首往事，我深感不易：我从一个只字不识的孤儿，从军后一步步学习、成长，最后成为团职领导干部，这样的人生巨变，是军营锻炼了我，部队培养了我，靠努力改变了人生轨迹。
感恩人民军队，感恩伟大时代！