复活节假期终于结束，时间来到了五月上旬，夏天快要开始了，霍格沃兹的天气变得阳光明媚。
清晨的大礼堂一如既往地热闹，却又透着一丝不同寻常的躁动。
当谢林踏入大厅时，长桌旁的低语声比往日更为密集，几乎每一张桌子上，都摊着一份尚未翻卷的《预言家日报》。报纸的墨迹还带着淡淡的魔法余温，显然是清晨才刚刚印刷完成，便被猫头鹰连夜送抵霍格沃兹。
谢林刚刚落座，一份报纸便自动从空中滑落，轻轻摊开在他面前。
头版的标题没有夸张的修辞，却足以让整个魔法界为之失声。
——魔法部紧急声明：神秘人确认归来。
大礼堂里骤然安静了一瞬。
紧接着，是压抑不住的抽气声、椅子挪动的声响，以及学生们下意识吞咽口水的细微动静。
报纸用相对克制、却无法掩饰仓促的语气，转述了魔法部在前一夜发布的紧急声明。声明中，康奈利·福吉终于承认，那位曾令整个魔法界噤若寒蝉的黑巫师已经重新现身，并开始在英国活动。声明全文不长，却字字沉重，甚至连部长本人在记者面前的迟疑与不安，都被如实描绘出来。
报纸写道，魔法部是在“极其遗憾”的情况下，确认这一事实的。
不仅如此，声明还同时公布了另一则更令人不安的消息——阿兹卡班的摄魂怪发生了集体叛离。这些原本受雇于魔法部、被视为终极威慑的黑暗生物，已经拒绝继续听命，并被认为正转而效忠那位归来的黑魔王。
这一段文字，让不少学生的脸色彻底发白。
报纸接着提到，魔法部已呼吁所有巫师家庭提高警惕，并宣布将紧急编写并发放基础防御指南，涵盖家庭防护、个人自保以及应对黑魔法威胁的基本措施，预计将在接下来一个月内免费送达每一户巫师家庭。
然而，最刺眼的，并非这些措施本身。
而是报纸毫不留情地指出——就在几天前，魔法部还公开否认一切关于“神秘人复活”的传言，并将相关言论斥为谣言与恐慌制造。
这种前后矛盾，让整个魔法界陷入了更深层次的不安与愤怒。
至于促使魔法部态度急转直下的具体原因，声明语焉不详，只是含糊提到，前一晚有黑暗势力强行闯入魔法部总部，与守卫力量发生激烈冲突，而参与者中，赫然包括那位连名字都被刻意回避的存在，以及他的核心追随者——食死徒。
报纸的最后几段，则提到了一个名字。
阿不思·邓布利多。
文章指出，这位刚刚恢复全部职务的霍格沃兹校长，过去一年中始终坚持认为黑魔王并未真正死去，并正在暗中集结力量。如今事实被迫公开，但截至发稿时，邓布利多仍在接受治疗，尚未对魔法部的声明作出任何回应。
嗯，看来和原着中的剧情一样，邓布利多重新拿回了霍格沃兹魔法学校校长、国际巫师联合会委员、威森加摩首席魔法师的职位。
可怜那还在圣芒戈魔法医院养伤的乌姆里奇教授恐怕还不知道，她再也没有机会回到霍格沃兹作威作福了。
至于报章中另一个被提及的名字——那个曾在过去象征希望的少年，则只在文末被一笔带过，语气复杂而保留。
大礼堂中，低声的议论渐渐蔓延开来。
恐惧、震惊、愤怒、迷茫——
所有情绪交织在一起，如同一张正在收紧的网。
谢林合上报纸，目光平静，却深邃得令人难以揣测。
他很清楚——
可以说，从这一刻起，第二次巫师战争正式宣告开始。
同时，他也很确定，福吉在魔法部长的位置上坐不久了。
虽然福吉还在努力地利用他手上最后的权力进行垂死挣扎，但他的情况比原着中的还要更糟，他不会有任何翻盘的机会。
……
大礼堂里的喧哗并未真正恢复。
《预言家日报》被一份份摊在长桌上，学生们一边机械地进食，一边压低声音交换着报章上的内容。而在这些窃窃私语中，一个名字被反复提起——
谢林·马尔福。
众人的目光总是会不由自主地飘向斯莱特林长桌的方向。
有人刻意装作若无其事，却又忍不住偷看；有人干脆低声与同伴交换眼神，语调里混杂着敬畏与难以掩饰的震撼。
“听说……魔法部那边能活下来，靠的是他撑住了最危险的正面？”
“我表哥在傲罗办公室，他昨晚一夜没睡，说如果没有谢林，现场恐怕一个都回不来。”
“那可是和神秘人正面交手啊……”
“他还只是学生？”
议论在格兰芬多、拉文克劳与赫奇帕奇之间迅速发酵，甚至连斯莱特林内部，也罕见地安静了许多。那些原本带着审视、攀比、甚至隐隐敌意的目光，如今多了几分克制——那是一种在真正见识过差距之后，自然而然生出的收敛。
谢林对此并未表现出任何反应。
他神情如常地用着早餐，仿佛那些落在自己身上的目光只是晨光的一部分。越是如此，那份若有若无的压迫感反倒越发清晰。
就在这时，大礼堂入口处传来一阵轻微的骚动。
哈利、罗恩和赫敏出现了。
三人的状态一眼便能看出异样。脸色苍白，步伐略显迟缓，身上虽然已经被简单治疗过，却仍带着尚未散去的疲惫与伤后特有的沉重气息。那并非单纯的身体不适，更像是经历过巨大打击之后，被强行压下的情绪余波。
尤其是哈利。
他的眼睛依旧清澈，却失去了往日那种带着锋芒的倔强，像是被什么狠狠掏空了一角。
在赫敏的坚持下，三人径直朝斯莱特林长桌走来。
这一路，几乎所有人的视线都跟了过来。
“他们要干什么？”
“去找谢林？”
“真的假的……”
赫敏走在最前面，神情认真而克制。她在谢林面前停下脚步，深吸了一口气，像是已经在心里反复斟酌过无数次措辞。
“谢林，”她开口说道，声音清晰而郑重，“我们是来向你道谢的。”
她侧过身，让哈利和罗恩站到前面。
“昨晚……如果不是你出手，我们可能谁都回不来。”
罗恩几乎没有任何犹豫，立刻点了点头。他的神情坦然，甚至带着一丝自嘲般的苦笑。
“说实话，”他说，“我以前可能对你有不少成见。但昨晚我算是彻底明白了——那根本不是一个层级的事，过去的我太幼稚了。”
他挠了挠头，语气出乎意料地真诚，“所以，谢谢你。真的。”
这是罗恩第一次如此干脆地承认差距。
那不是自卑，而是一种在亲眼见过真正的战场之后，自然生出的清醒。谢林与他之间的惊人差距，让他再也生不出一丝嫉恨之心。
哈利站在一旁，明显僵硬了几分。
他的嘴唇抿成一条线，目光在谢林身上停留了一瞬，又很快移开。那双眼睛里依旧残留着抗拒与不服，仿佛心里仍在反复提醒自己——马尔福家族没有一个好人。
“我……”他开口，却停顿了一下。
赫敏不动声色地往前半步，几乎是用身体挡住了他的退路，低声却坚定地补了一句：“哈利。”
哈利沉默了几秒。
最终，他还是抬起头，语气生硬却勉强算得上克制：“不管怎样，昨晚你救了我们。这一点，我不会否认。”
那并不像道谢。
更像是一句被迫承认的事实。
谢林这才放下餐具，抬眼看向他们。
他的目光平静，没有居高临下的审视，也没有刻意表现出的宽容，只是简单地点了点头。
“你们能活下来，靠的不只是我。”他说道，“不用放在心上。”
一句话，既没有拉近距离，也没有刻意疏远。
却让周围悄然竖起耳朵的学生们，心中同时浮现出一个念头——
这个人，已经站在他们完全无法触及的高度了。