她是生活在帝都北郊的一只流浪猫，从出生起就没有家，每天只能跟着母亲在垃圾桶里翻找食物，勉强不让自己饿死。
北郊曾经是热闹的工业区，后来工厂迁移，这里便荒了下来。
北郊的冬天很冷，第一个冬天结束后，和她一起生活的小伙伴们去了七七八八。
她的母亲也没有熬过那个冬天，她说自己累了要休息，然后再也没有睁开眼睛。
因为北郊荒凉，能寻到的食物越来越少，她挨饿的次数便逐渐增多。
很多伙伴选择离开北郊，去人类居住的地方生活，听说如果运气好，会被好心的人类收养，结束流浪的生活。
她也尝试去过一次，结果眼睁睁看着同行的小花死在车轮下，她慌不择路地逃离了那个钢筋水泥打造的繁华城市。
第二年的冬天，北郊比去年更加荒凉。
大雪下了两天两夜，她蜷缩在废弃工厂的角落里，又冷又饿。
严婷就是在那个时候出现在她的生命里。
彼时的严婷还是个初中生，梳着马尾辫，厚实的羽绒服好似能把她纤细的身体压垮。
她的声音那么温柔，笑起来好像冬天里的暖阳，驱逐了环绕着她的寒意。
她听到脚步声，从门缝里偷偷看她。
女孩拎着大袋猫粮，从背包里拿出两个大碗，把猫粮倒在碗里，摆放在屋檐下，然后看向四周，不停地“咪咪～咪咪～”的叫唤。
那时她还不认识猫粮是什么东西，只闻到诱人的香味，求生的本能让她从门缝里钻出，小心翼翼地走向那两碗食物。
看到她，女孩惊喜地“呀”了一声，飞快地后退几步，给她让出进餐的空间。
她大口大口吃着猫粮，她蹲在路边看她。
后来，严婷成了这里的常客。
附近的流浪猫熟悉了她的味道，每次她一出现，他们就自发跳出来等她投喂。
她也是等待她投喂的众多流浪猫中的一只。
成为严婷的猫完全是一次意外。
她被流浪狗咬伤，奄奄一息时严婷赶了过来，赶走流浪狗，把她送去医院。
她伤得很重，在宠物医院待了一个多月，严婷每隔两天就会来看望她，给她带以前从未吃过的罐头和冻干。
她总是很温柔地跟她说话，摸着她的脑袋夸奖她:“我们小福真坚强啊，一定要好起来哦。”
女孩的手柔软温暖，像初春的风。
被她抚摸着脑袋，身上的伤口似乎都不痛了。
她活了下来，恢复得很好，连医生都说是个奇迹。
出院后，她成了严婷的猫。
她给她取名“小福”，希望她以后福气多多，平平安安。
后来才知道，严婷为了救她，花光了从小攒到现在的压岁钱。
严婷的父母不太赞成她养猫，于是她在窗户下给她搭了个猫窝，等母亲查完房以后就会打开窗户放她进房间。
她为自己的小聪明沾沾自喜，全然不知道自己的爸爸妈妈其实是睁一只眼闭一只眼。
严婷不在家时，她会独自蜷在猫窝里等她回来，闲得无聊，会自己在院子里溜达，好几次撞上出来晾衣服的严妈妈。
女人总是摸摸她的脑袋，偶尔会给她喂一根猫条。
她被严家正式接纳，是在一次大暴雨之后。
大雨滂沱，风声呼啸。
猫窝被吹进来的雨水打湿，她无处可去，只能蹲在窗台上等雨停。
严妈妈进来检查窗户，看到蹲在窗台外湿淋淋的她，无奈地叹了口气，打开窗户放她进屋，还给她吹干身上的雨水。
她蜷在沙发上睡觉，严婷回来以后发现猫窝没了猫，以为她丢了，嗷嗷哭着要出去找她。
“不是答应妈妈不养猫的吗？”严妈妈明明知道她在沙发上，还是板着脸逗严婷，“既然走丢了，就别找了。”
“不要！”女孩哭得委屈巴巴，“小福花光了我的压岁钱，是只身价上万的小猫咪，不能便宜别人！而且猫咪淋了雨就会死，小福死了，我的压岁钱全部打水漂！妈，你陪我出去找找嘛，妈……”
被她的话逗笑了，严爸爸把睡得天昏地暗的她从沙发上捞起来塞到女儿怀里:“给你给你，身价上万的田园猫，可了不得咯。”
她被突然出现的猫惊呆在原地，抱着她发愣，许久后才回过神，跑过去抱住父母:“呜呜呜爸爸妈妈我爱你们！”
自那天后，她理所当然地入住严家，成了严家的一员。
白天，她会巡视自己的领地，窝在严妈妈腿上晒太阳。
晚上，她会跳上严婷的床，蜷到她怀里，陪伴她入眠。
春去秋来，严婷升上高中。
女孩成绩好，脾气好，长得漂亮，在学校很受老师同学的喜欢。
只是高中需要住校，周末才能回家。
她只有周末才能见到她。
分离的时间远多于相聚的时间，她对每个周末都很珍惜。
谁知等严婷升上高二，两人独处的周末时光突然多出一个人。
那个少年叫刘彦，是严婷新搬来的邻居兼同班同学。
她讨厌刘彦，因为那个毛手毛脚的男孩子第一次登门就妄图抚摸她尊贵的脑袋。
她讨厌没有边界感的两脚兽，更何况是要来和她争抢严婷的两脚兽！
在他伸手时，她迅疾如电地给了他一爪子，在他的手背上留下三条血痕——为此严婷支付了医药费，让男生去打狂犬疫苗……
当然，当时的她并不知道自己的举动会让严婷破财。
她得意洋洋地甩着尾巴，发出低低的吼声，警告他以后离她远点。
被女神的猫嫌弃，少年很受打击。
看出她对男生的排斥，严婷经常会提醒他离她的猫远点，免得被误伤。
但男生似乎铁了心要和她套近乎，之后每次登门都会带上猫罐头和冻干，无论被她挠多少次仍会锲而不舍地摸她脑袋。
久而久之，她只能放弃挣扎。
对于她来说，严婷能开心比什么都重要。
如果和刘彦一起打发周末的时光能让她开心的话，她勉强可以接受这个两脚兽献殷勤。
“哎，我刚摸小福脑袋，她没有挠我耶！”男生兴奋地手舞足蹈，“严婷，小福让我摸脑袋啦！”
女生觉得好笑:“精诚所至金石为开，恭喜你啊，终于用诚心打动了小福。”
红着脸挠挠头，男生乐呵呵地说道:“小福的毛摸起来很舒服，你养得真好。”
“那是当然，小福可是我家最尊贵的小公主。”
“……”
夕阳从阳台洒落，砸下一地橘色的碎片。
狸猫走到女孩身边躺下，翻出肚皮。
女孩轻轻抚摸她肚皮上的绒毛，笑得温柔。
她以为，她的猫生会在这样的幸福中度过——陪伴严婷，看她考上大学，初入社会，结婚生子……
然而如此简单的愿望，却在一个寒冷的午后，被彻底打碎。